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Prefacio

Los gangsteres economicos (Economic Hit Men, EHM) son profesionales generosamente pagados que
estafan billones de dolares a paises de todo el mundo. Canalizan el dinero del Banco Mundial, de la Agencia
Internacional para el Desarrollo (USAID) y de otras organizaciones internacionales de «ayuday hacia las
arcas de las grandes corporaciones y los bolsillos del puiiado de familias ricas que controla los recursos
naturales del planeta. Entre sus instrumentos figuran los dictamenes financieros fraudulentos, las elecciones
amariadas, los sobornos, las extorsiones, las trampas sexuales y el asesinato. Ese juego es tan antiguo como
los imperios, pero adquiere nuevas y terrorificas dimensiones en nuestra era de la globalizacion. Yo lo sé
bien, porque yo he sido un gangster economico.

En 1982 escribi estas lineas como comienzo de un libro cuyo titulo de trabajo era Conscience of an
Economic Hit Man. Lo dedicaba a los presidentes de dos paises, a dos hombres que fueron clientes mios,
respetados y considerados por mi como espiritus afines: Jaime Roidos, presidente de Ecuador, y Omar
Torrijos, presidente de Panama. Ambos habian fallecido recientemente en aquellos momentos. Sus aviones
se estrellaron, pero no se traté de ningun accidente sino de asesinatos motivados por la oposicion de ambos a
la cofradia de dirigentes empresariales, gubernamentales y financieros que persigue un imperio mundial.
Nosotros, los gangsteres econdmicos, no conseguimos doblegar a Roidos y Torrijos, y por eso fue preciso
que intervinieran los otros tipos de gangsteres, los chacales patrocinados por la CIA que siempre estaban
pegados a nuestras espaldas.

Me convencieron de no escribir ese libro. Durante los veinte afios siguientes lo empecé en cuatro ocasiones
mas. En cada una de ellas, mi decision estuvo influida por hechos contemporaneos de la politica
internacional: la invasion de Panama por Estados Unidos en 1989, la primera guerra del Golfo, el conato de
invasion de Somalia y la irrupcion de Osama bin Laden. En todas ellas, amenazas o sobornos me indujeron a
abandonarlo.

En 2003, el presidente de una importante editorial propiedad de una poderosa multinacional leyd un
borrador de lo que luego ha resultado ser Confesiones de un gangster economico. Lo califico de «relato
fascinante que debia ser contado». A continuacion sacudié la cabeza con una sonrisa triste, y me dijo que los
ejecutivos de la oficina central pondrian objeciones y que no podia arriesgarse a publicarlo. Me aconsejo que
lo reescribiera en forma de novela. «Podriamos lanzarte como novelista, a lo John LeCarré o Graham
Greene.»

Pero esto no es una novela. Es el relato real de mi vida. Otro editor mas valeroso, y no perteneciente a
ninguna multinacional, acept6é ayudarme a contarlo.

Esta historia debe ser contada. Vivimos en una época de crisis terribles, y de oportunidades tremendas. La
historia de este particular gangster es la historia de cdmo hemos llegado adonde estamos y por qué nos
enfrentamos actualmente a una crisis que parece insuperable. Y hay que contarlo porque necesitamos
entender nuestros errores del pasado si queremos hallarnos en situacion de aprovechar las oportunidades
futuras. Porque han ocurrido cosas como el 11-5 y la segunda guerra en Iraq. Porque ademas de las tres mil
personas que murieron a manos de los terroristas el 11 de septiembre de 2001, otras veinticuatro mil
murieron ese dia de hambre y de otras secuelas de la miseria. O mejor dicho, todos los dias mueren
veinticuatro mil personas que no encuentran con qué alimentarse.' Y lo mas importante, esta historia hay que
contarla porque hoy, por primera vez en la historia, existe un pais capaz de cambiar todo eso mediante sus
recursos, su dinero y su poder. Es el pais en donde naci y al que he servido como gangster econémico:
Estados Unidos de América del Norte.

. Qué es lo que finalmente me convencid a ignorar las amenazas y los intentos de soborno?

La respuesta breve es que tengo una hija, Jessica, licenciada universitaria y emancipada. Y que,
recientemente, al comentarle que estaba considerando la publicacion de este libro y participarle mis temores
al respecto, me contestd: «No te preocupes, papa. Si van por ti, yo continuaré donde lo hayas dejado. Aunque
solo sea por los nietos que espero darte algtin dia». Esa es la respuesta breve.

! The United Nations Food Programme, http://www.wfp.org/in-dex.asp? section=| (acceso del 27 de diciembre de 2003). Ademas, la
National Association for the Prevention of Starvation estima que «todos los dias fallecen 34.000 nifios de edad inferior a los cinco
afios por hambre o enfermedades que son secuelas del hambre, y que serian evitables en otras condiciones»
(http://www.napsoc.org, acceso del 27 de diciembre de 2003). Starvation.net estima que «si se suman las dos causas principales de
muerte (después de la inanicion) de los mas pobres entre los pobres, a saber, las enfermedades de origen hidrico y el sida, resulta
una mortalidad diaria de 50.000 victimas» (http://www.starvation.net, acceso del 27 de diciembre de 2003).
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La version completa tiene que ver con mi dedicacion al pais en que me he criado y mi amor a los ideales
proclamados por sus padres fundadores. También con lo que considero mi deber para con la republica
americana que hoy promete «la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad» para todos, en todas partes. Y,
por ultimo, tiene que ver con mi decision [ tomada después del 11-SO de no quedarme ocioso
contemplando como los gangsteres econdomicos transforman esa republica en un imperio global. He aqui la
sinopsis de la version completa que se hallara desarrollada, en carne y hueso, a lo largo de los capitulos
siguientes.

Este es un relato real. Lo he vivido minuto a minuto. Los paisajes, las personas, las conversaciones y los
sentimientos que describo han formado parte de mi vida. Es mi biografia y, sin embargo, debo situarla en el
contexto mas amplio de los acontecimientos mundiales que han configurado nuestra historia, que nos han
llevado adonde estamos hoy, y que conforman los cimientos del futuro de nuestros hijos. He procurado la
maxima exactitud en la descripcion de esas experiencias, gentes y conversaciones. Cuando comento hechos
historicos o reconstruyo mis conversaciones con otras personas, he utilizado diversos instrumentos:
documentos publicados, registros y notas personales, recuerdos mios y de otros participantes, los cinco
borradores empezados en otros tiempos y las narraciones histdricas de otros autores, con preferencia para los
recién publicados y que revelan informaciones antes clasificadas o no disponibles por otros motivos. En las
notas finales doy las referencias para el lector interesado que desee profundizar en estos temas.

Mi editor me preguntd si realmente nos referiamos a mnosotros mismos llamandonos gangsteres
economicos. Le contesté que si, aunque usabamos mas a menudo las iniciales EHM. En efecto, el primer dia
de 1971 que empecé a trabajar con mi instructora, Claudine, ésta me dijo: «La misién que tengo asignada es
hacer de ti un economic hit man. Y que nadie se entere de tu actividad... ni siquiera tu mujer». Y luego
afiadio, poniéndose seria: «Cuando uno entra en esto, entra para toda la vida».

Mas adelante, casi nunca volvié a mencionar la expresion completa. Eramos, sencillamente, unos EHM.

El cometido de Claudine es un ejemplo fascinante de la manipulacion subyacente al negocio en el que me
habia incorporado. Era bella e inteligente, y sumamente eficaz. Detectd mis puntos débiles y supo
explotarlos en su beneficio. Su trabajo y la habilidad con que lo realizaba ejemplifican la mentalidad sutil de
quienes manejan los hilos de este sistema.

Claudine no tuvo pelos en la lengua a la hora de describirme lo que iban a exigir de mi. «Tu trabajo
O dijol] consistira en estimular a lideres de todos los paises para que entren a formar parte de la extensa red
que promociona los intereses comerciales de Estados Unidos en todo el mundo. En ultimo término esos
lideres acaban atrapados en la telarafia del endeudamiento, lo que nos garantiza su lealtad. Podemos recurrir
a ellos siempre que los necesitemos para satisfacer nuestras necesidades politicas, econémicas o militares. A
cambio, ellos consolidan su posicion politica porque traen a sus paises complejos industriales, centrales
generadoras de energia y aeropuertos. Y los propietarios de las empresas estadounidenses de ingenieria y
construccion se hacen inmensamente ricos.»

Hoy vemos los estragos resultantes de este sistema. Ejecutivos de las compaiias estadounidenses mas
respetadas que contratan por sueldos casi de esclavos la mano de obra que explotan bajo condiciones
inhumanas en los talleres de Asia. Empresas petroleras que arrojan despreocupadamente sus toxinas a los
rios de la selva tropical, envenenando adrede a humanos, animales y plantas, y perpetrando genocidios contra
las culturas ancestrales. Laboratorios farmacéuticos que niegan a millones de africanos infectados por el VIH
los medicamentos que podrian salvarlos. En Estados Unidos mismo, doce millones de familias no saben lo
que van a comer mafiana.” El negocio de la energia ha dado lugar a una Enron. El negocio de las auditorias
ha dado lugar a una Andersen. La quinta parte de la poblacion mundial residente en los paises mas ricos tenia
en 1960 treinta veces mas ingresos que otra quinta parte, los pobladores de los paises mas pobres. Pero en
1995 la proporcion era de 74:1°. Estados Unidos gasta mas de 87.000 millones de délares en la guerra de
Iraq, cuando Naciones Unidas estima que con menos de la mitad bastaria para proporcionar agua potable,
dieta adecuada, servicios de salud y educacién elemental a todos los habitantes del planeta®.

i'Y nos preguntamos por qué nos atacan los terroristas!

Algunos preferirian achacar nuestros problemas actuales a una conspiracion organizada. Ya me gustaria
que fuese tan sencillo. A los conspiradores se les puede capturar y llevar ante los tribunales. Pero este
sistema nuestro lo impulsa algo mucho mas peligroso que una conspiracion. Lo impulsa, no un pequefio
grupo de hombres, sino un concepto que ha sido admitido como verdad sagrada: que todo crecimiento

2 Conclusiones del U.S. Department of Agriculture publicadas por Food Research and Action Center (FRAC), http:/iwww.frac.org
(acceso del 27 de diciembre de 2003).

% United Nations, Human Development Report, United Nations, Nueva York, 1999.
“ Abby Ellin, «Suit Says ChevronTexaco Dumped Poisons in Ecuador», New York Times, 8 de mayo de 2003.
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econdémico es siempre beneficioso para la humanidad y que, a mayor crecimiento, mas se generalizaran sus
beneficios. Esta creencia tiene también un corolario: que los sujetos mas habiles en atizar el fuego del
crecimiento econdomico merecen alabanzas y recompensas, mientras que los nacidos al margen quedan
disponibles para ser explotados.

Es un concepto erroneo, naturalmente. Sabemos que en muchos paises el crecimiento econdémico solo
beneficia a un reducido estrato de la poblacion, y que de hecho puede redundar en unas circunstancias cada
vez mas desesperadas para la mayoria. Viene a intensificar este efecto el corolario mencionado, de que los
lideres industriales que impulsan este sistema merecen disfrutar de una consideracion especial. Creencia que
esta en el fondo de muchos de nuestros problemas actuales y tal vez es el motivo de que abunden tanto las
teorias conspirativas. Cuando se recompensa la codicia humana, €ésta se convierte en un poderoso inductor de
corrupcion. Si el consumo voraz de los recursos del planeta esta considerado algo intocable, si ensefiamos a
nuestros hijos a emular a las personas con estas vidas desequilibradas y si definimos a grandes sectores de la
poblacion como subditos de una élite minoritaria, estamos invocando calamidades. Y éstas no tardan en caer
sobre nuestras cabezas.

En su afan de progresar hacia el imperio mundial, empresas, banca y gobiernos (llamados en adelante,
colectivamente, la, corporatocracia) utilizan su poderio financiero y politico para asegurarse de que las
escuelas, las empresas y los medios de comunicacion apoyen (tanto el concepto como su corolario no menos
falaz). Nos han llevado a un punto en que nuestra cultura global ha pasado a ser una maquinaria monstruosa
que exige un consumo exponencial de combustible y mantenimiento, hasta el extremo que acabara por
devorar todos los recursos disponibles y finalmente no tendra mas remedio que devorarse a si misma.

La corporatocracia no es una conspiracion, aunque sus miembros si suscriben valores y objetivos comunes.
Una de las funciones de la corporatocracia estriba en perpetuar, extender y fortalecer el sistema
continuamente. Las vidas de los «triunfadores» y sus privilegios [] sus mansiones, sus yates, sus jets
privadosl] , se nos ofrecen como ejemplos sugestivos para que todos nosotros sigamos consumiendo,
consumiendo y consumiendo. Se aprovechan todas las oportunidades para convencemos de que tenemos el
deber civico de adquirir articulos, y de que saquear el planeta es bueno para la economia y por tanto
conviene a nuestros intereses superiores. Para servir a este sistema, se paga unos salarios exorbitantes a
sujetos como yo. Si nosotros titubeamos, entra en accion un tipo de gangster mas funesto, el chacal. Y si el
chacal fracasa, el trabajo pasa a manos de los militares.

Este libro es la confesion de un hombre que, en la época en que fui EHM, formaba parte de un grupo
relativamente reducido. Este tipo de profesion es hoy mas abundante. Sus integrantes ostentan titulos mas
cufemisticos y pululan por los pasillos de Monsanto, General Electric, Nike, General Motors, Wal-Mart y
casi todas las demas grandes corporaciones del mundo. En verdad, Confesiones de un gangster economico es
su historia tanto como la mia.

Y también es la historia de Estados Unidos, del primer imperio auténticamente planetario. El pasado nos ha
ensefiado que, o cambiamos de rumbo, o tenemos garantizado un final tragico. Los imperios nunca perduran.
Todos han acabado muy mal. Todos han destruido culturas en su carrera hacia una dominacion mayor, y
todos han caido a su vez. Ningln pais o grupo de paises puede prosperar a la larga explotando a los demas.

Este libro ha sido escrito para hacemos recapacitar y cambiar. Estoy convencido de que, cuando un nimero
suficiente de nosotros cobre conciencia de como estamos siendo explotados por la maquinaria econdomica
que genera un apetito insaciable de recursos del planeta [] y crea sistemas promotores de la esclavitudd , no
seguiremos tolerandolo. Entonces nos replantearemos nuestro papel en un mundo en que unos pocos nadan
en la riqueza y la gran mayoria se ahoga en la miseria, la contaminacién y la violencia. Y nos
comprometeremos a emprender un viraje que nos lleve a la compasion, la democracia y la justicia social para
todos.

Admitir que tenemos un problema es el primer paso para solucionarlo. Confesar que hemos pecado es el
comienzo de la redencion. Que sirva este libro, pues, para empezar a salvamos, para inspiramos Nnuevos
niveles de entrega e incitamos a realizar nuestro suefio de una sociedad justa y decente.

Nunca se habria escrito este libro sin las muchas personas cuyas vidas he compartido y que se describen en
las paginas siguientes. Les agradezco las experiencias y sus ensefianzas.

Con independencia de ello, doy las gracias a los que me animaron a salir del limbo y contar mi historia:
Stephan Rechtschaffen, Bill y Lynne Twist, Ann Kemp, Art Roffey y las muchas personas que participaron
en las giras y los grupos de trabajo de Dream Change, especialmente mis colaboradores Eve Bruce, Lyn
Roberts-Herrick y Mary Tendall, asi como a mi increible esposa y compafiera durante veinticinco afos,
Winifred, y a mi hija Jessica.

Quedo en deuda con muchos hombres y mujeres que aportaron revelaciones e informacion personales
sobre la banca internacional, las multinacionales y las interioridades politicas de distintos paises: gracias
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especialmente a Michael Ben-Eli, Sabrina Bologni, Juan Gabriel Carrasco, Jamie Grant, Paul Shaw y otros
cuyos nombres recuerdo pero prefieren permanecer en el anonimato.

Una vez concluido el original, Steven Piersanti, fundador de la editorial Berrett-Koehler y brillante jefe de
redaccion, no sélo tuvo el valor de aceptarlo sino que me ayudé a revisado una y otra vez, invirtiendo en ello
incontable numero de horas. Declaro mi profunda gratitud a Steven asi como a Richard Perl, quien me lo
presento, y también a Nova Brown, Randi Fiat, Alien Jones, Chris Lee, Jennifer Liss, Laurie Pellouchoud y
Jenny Williams, que leyeron y criticaron el original. A David Korten, que ademas de leerlo y criticarlo me
hizo pasar por el aro hasta satisfacer sus exigentes y excelentes criterios. A Paul Fedorko, mi agente. A
Valerie Brewster, que ha realizado el disefo grafico del libro. Y a Todd Manza, mi corrector final, maestro
de la palabra y gran filosofo.

Especial gratitud merecen Jeevan Sivasubramanian, director gerente de Berrett-Koehler, y Ken Lupoft,
Rick Wilson, Maria Jests Aguild, Pat Anderson, Marina Cook, Michael Crowley; Robin Donovan, Kristen
Frantz, Tiffany Lee, Catherine Lengronne, Dianna Platner y el resto del personal de BK, donde la gente
comprende la necesidad de aumentar la conciencia social y trabaja incesantemente para hacer de este mundo
un lugar mejor.

También debo manifestar mi agradecimiento a todos los hombres y mujeres que trabajaron conmigo en
MAIN, desconociendo que sus funciones contribuian a la tarea de los EHM y a configurar el imperio global.
Sobre todo, a los que trabajaron directamente a mis Ordenes, me acompaflaron a remotos paises y
compartieron conmigo muchos momentos valiosos. Y también a Ehud Sperling y sus colaboradores de Inner
Traditions International, que editaron mis obras anteriores sobre culturas indigenas y chamanismo y son,
ademas, buenos amigos que me ayudaron a convertirme en autor. Quedo eternamente agradecido a los
hombres y mujeres que me admitieron en sus hogares de las selvas, los desiertos y las montafias, en las
chabolas a orillas de los canales de Yakarta y en los arrabales insalubres de incontables ciudades de todo el
mundo. Que compartieron conmigo sus alimentos y sus vidas, y que han sido mi mayor fuente de
inspiracion.

John Perkins
Agosto de 2004
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Prologo

La capital del Ecuador, Quito, se extiende a lo largo de un valle volcanico en los Andes, a mas de dos mil
ochocientos metros de altitud. Los habitantes de esta ciudad, fundada mucho antes de la llegada de Colén a
las Américas, estan acostumbrados a ver la nieve en las cumbres que los rodean, y eso que viven pocos
kilometros al sur del ecuador.

La ciudad de Shell, avanzadilla fronteriza y puesto militar roturado en la Amazonia ecuatoriana para servir
a los intereses de la petrolera cuyo nombre ostenta, esta casi dos mil quinientos metros mas baja que Quito.
Hirviente de actividad, la habitan sobre todo soldados, obreros del petrdleo e indigenas de las tribus shuar y
quechua que trabajan para aquéllos como peones y prostitutas.

Viajar de una ciudad a otra obliga a recorrer una carretera tan tortuosa como impresionante. Las gentes de
estos lugares dicen que durante el trayecto se pasa por las cuatro estaciones del afio en el mismo dia.

Aunque he conducido muchas veces por esa carretera, nunca me canso de sus espectaculares paisajes. A un
lado, el roquedal desnudo, salpicado por cascadas torrentosas y espesuras de bromeliaceas. Al otro, un
despefiadero que desciende abruptamente hasta el abismo por cuyo fondo corre el rio Pastaza, un afluente del
Amazonas que serpentea Andes abajo. Sus aguas provienen de los glaciares del Cotopaxi, uno de los
volcanes activos mas altos del planeta considerado una deidad en tiempos de los Incas, y van a volcarse en el
océano Atlantico, a unos cinco mil kilometros de distancia.

En 2003 sali de Quito en un todoterreno Subaru y enfilé hacia Shell provisto de una mision muy distinta de
cualquiera de las aceptadas por mi con anterioridad. Iba a tratar de poner fin a una guerra que yo mismo
habia contribuido a desencadenar. Como en tantos otros casos cuya responsabilidad hemos de asumir
nosotros los EHM, esa guerra era practicamente desconocida fuera del pais donde tenia lugar. Yo iba a
reunirme con los shuar, los quechua y sus vecinos los achuar, los zaparo y los shiwiar; tribus decididas a
impedir que nuestras compafiias petroleras siguieran destruyendo sus hogares, sus familias y sus tierras,
aunque ello significase poner en peligro sus vidas. Para ellos estaba en juego la supervivencia de sus hijos y
de sus culturas, mientras que para nosotros era cuestion de poder, de dinero y de recursos naturales. Ese es
uno de los muchos aspectos de la lucha por el dominio del mundo, del suefio de unos hombres codiciosos en
busca del imperio global’.

Construir el imperio global es lo que se nos da mejor a los EHM. Somos una élite de hombres y mujeres
que utilizamos las organizaciones financieras internacionales para fomentar condiciones por cuyo efecto
otras naciones quedan sometidas a la corporatocracia que dirigen nuestras grandes empresas, nuestro
gobierno y nuestros bancos. Al igual que nuestros semejantes de la Mafia, los EHM concedemos favores.
Estos adoptan la apariencia de créditos destinados a desarrollar infraestructuras: centrales generadoras de
electricidad, carreteras, puertos, aeropuertos o parques industriales. Una de las condiciones de estos
empréstitos es que los proyectos y la construccion deben correr a cargo de compaiiias de nuestro pais. Y el
resultado es que, en realidad, la mayor parte del dinero nunca sale de Estados Unidos. En esencia,
sencillamente se transfiere desde los emporios bancarios de Washington a las constructoras de Nueva York,
Houston o San Francisco.

Pese al hecho de que el dinero regresa casi enseguida a las corporaciones que forman parte de la
corporatocracia acreedora, el pais destinatario queda obligado a reembolsarlo integramente, el principal mas
los intereses. Si el EHM ha trabajado bien, esa deuda sera tan grande que el deudor se declarara insolvente al
cabo de pocos afios y sera incapaz de pagar. Cuando esto ocurre, nosotros, lo mismo que la Mafia,
reclamamos nuestra parte del negocio. Lo cual comprende, a menudo, una o varias de las consecuencias
siguientes: votos cautivos en Naciones Unidas, establecimiento de bases militares o acceso a recursos
preciosos como el petrdleo y el canal de Panama. El deudor sigue debiéndonos el dinero, por supuesto... y
otro pais mas queda afiadido a nuestro imperio global.

Mientras conducia de Quito a Shell en mi coche, en aquel dia soleado de 2003, mi memoria retrocedid
treinta y cinco afios, a la primera vez que vi esa parte del mundo. Habia leido que Ecuador, pese a su
extension relativamente modesta de 285.000 kilémetros cuadrados, tiene mas de treinta volcanes activos,
mas del 15 por ciento de las especies de aves que hay en la Tierra y miles de especies vegetales todavia
pendientes de clasificacion. Ademas, es un pais multicultural, donde los habitantes que hablan lenguas
indigenas son casi tantos como los que hablan espafiol. A mi me parecio fascinante y, desde luego, exotico;
pero, sobre todo, las palabras que acudieron a mi mente en aquel entonces fueron puro, intacto ¢ inocente.

® Gina Chavez y otros, Tarimiat - Firmes en Nuestro Territorio: FIP-SE vs. ARCO, recop. por Mario Mel6 y Juana Sotomayor, CDES y
CONAIE, Quito, 2002.
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Mucho ha cambiado en estos treinta afios.

En 1968, época de mi primera visita, la Texaco acababa de descubrir petréleo en la Amazonia ecuatoriana.
Hoy el crudo representa casi la mitad de las exportaciones del pais. El oleoducto transandino construido poco
después de mi primera visita ha derramado desde entonces mas de medio millén de barriles sobre la fragil
selva tropical: mas del doble de lo que supuso el vertido del Exxon Valdez’. En la actualidad, un nuevo
oleoducto de quinientos kilémetros, y 1.300 millones de dodlares de coste, construido por un consorcio
patrocinado por los EHM, promete convertir Ecuador en uno de los diez primeros proveedores mundiales de
crudo de Estados Unidos’. Se han talado superficies inmensas de selva, los guacamayos y los jaguares
practicamente se han extinguido, tres culturas indigenas ecuatorianas han sido llevadas al borde de la
desaparicion, y varios rios antes cristalinos se han convertido en vertederos.

Durante ese mismo periodo, las culturas indigenas empezaron su lucha de resistencia. El 7 de mayo de
2003, por ejemplo, un grupo de abogados estadounidenses presentd, en representacion de mas de treinta mil
indigenas ecuatorianos, una demanda contra ChevronTexaco Corp por una cuantia de 1.000 millones de
dolares. El escrito afirma que de 1971 a 1992 la petrolera gigante derramd en rios y charcas mas de 18
millones de litros diarios de efluentes toxicos [ es decir, aguas contaminadas con petréleo, metales pesados
y carcinogenosl] y que la compaiiia dejé a sus espaldas casi 350 pozos a cielo abierto llenos de
contaminantes que siguen matando a humanos y animales®.

A través de las ventanillas de mi todoterreno podia ver grandes bancos de niebla procedentes de la selva
que remontaban las quebradas del Pastaza. Yo llevaba la camisa empapada de sudor y el estdmago empezaba
a revolvérseme, pero la causa no era solo el intenso calor tropical y el serpenteo incesante de la carretera.
Empezaba a pagar mi tributo, conociendo el papel desempefiado por mi en la destruccion de aquel bello pais.
Porque debido a la accion de mis colegas EHM y mia, Ecuador esta hoy mucho peor de lo que estaba antes
de introducir alli las maravillas de la ciencia econémica, la banca y la ingenieria modernas. Desde 1970 y
durante ese intervalo llamado eufemisticamente el Boom del Petroleo, el indice oficial de pobreza pasé del
50 al 70 por ciento de la poblacion. El desempleo y el subempleo aumentaron del 15 al 70 por ciento, y la
deuda publica paso de 240 millones de dolares a 16.000 millones. Al mismo tiempo, la proporcion de la renta
nacional que reciben los segmentos mas pobres de la poblacion decayé del 20 al 6 por ciento’.

El caso de Ecuador, por desgracia, no es excepcional. Casi todos los paises congregados por nosotros, los
gangsteres econdmicos, bajo el paraguas del imperio global han corrido una suerte parecida'’. La deuda del
Tercer Mundo sobrepasa los 2,5 billones de dolares y su coste [ mas de 375.000 millones de ddlares al afio
segun datos de 200401 excede el total de lo que gasta el Tercer Mundo en sanidad y educacion, y equivale a
veinte veces toda la ayuda extranjera anual que reciben los paises en vias de desarrollo. Mas de la mitad de
"la poblacion mundial sobrevive con menos de dos dodlares al dia por cabeza, mas o menos lo mismo que
recibia a comienzos de la década de 1970. Mientras tanto, en el Tercer Mundo el 1 por ciento de las familias
mas ricas acumula entre el 70 y el 90 por ciento de las fortunas privadas y del patrimonio inmobiliario de sus
paises (el porcentaje varia seglin el pais que consideremos)'.

Levanté el pie del acelerador para entrar en las calles de Bafios, hermoso centro turistico famoso por sus
balnearios. Las aguas termales proceden de rios volcanicos subterraneos que bajan del muy activo monte
Tungurahgua. Los nifios corrieron junto al Subaru agitando los brazos y tratando de vendernos goma de
mascar y caramelos. Luego dejamos Bafios atras. La espectacular belleza del panorama desaparecio de subito
conforme saliamos del paraiso y entrabamos en una version moderna del Infierno de Dante.

Sobre el rio se alzaba un monstruo descomunal, una inmensa pared gris de hormigén que desentonaba alli
por completo. Era algo absolutamente antinatural e incompatible con el paisaje. A mi, por supuesto, no tenia

® Sandy Tolan, «Ecuador: Lost Promises», National Public Radio, Morning Edition, 9 de julio de 2003,

http://www.npr.org/programs/moming/features/2003/jul/latinoil (acceso del 9 de julio de 2003).
7 Juan Forero, «Seeking Balance: Growth vs. Culture in the Amazon», New York Times, 10 de diciembre de 2003.
& Abby Ellin, «Suit Says ChevronTexaco Dumped Poisons in Ecuador», New York Times, 8 de mayo de 2003.

® Chris Jochnick, «Perilous Prosperity», New Internationalist, junio de 2001, http:/Aww.newint.org/issue335/perilous.htm. Para una
informacién mas extensa vease también Pamela Martin, The Globalization of Contentious Politics: The Amazonian Indigenous Rights
Movement, Routledge, Nueva York, 2002; Kimerling, Amazon Crude, Natural Resource Defense Council, Nueva York, 1991; Leslie
Wirpsa, trad., Upheaval in the Back Yard: jllegitimate Debts and Human Rights - The Case of Ecuador -Norway, Centro de Derechos
Econémicos y Sociales, Quito, 2002; y Gregory Palast, «Inside Corporate America», Guardian, 8 de octubre de 2000.

19 para informacién sobre el impacto del petréleo en las economias nacionales y la global, véase Michael T. Klare, Resource Wars: The
New Landscape of Global Conflict, Henry Holt and Company, Nueva York, 2001 (hay trad. al cast.: Guerras por los recursos. El
futuro escenario del conflicto global, Ediciones Urano, Barcelona, 2003); Daniel Yergin, The Prize: Quest for OH, Money & Power,
Free Press, Nueva York, 1993; y Daniel Yergin y Joseph Stanislaw, The Commanding Heights: The Battlefor the World Economy,
Simon & Schuster, Nueva York, 2001.

1 James S. Henry, «Where the Money Went», Across the Board, marzo-abril de 2004, pp. 42-45. Para mas informacién véase el libro
de Henry The Blood Bankers: Tales from the Global Underground Economy, Four Walls Eight Windows, Nueva York, 2003.
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por qué sorprenderme su presencia. Sabia que estaba alli, al acecho, como si me esperase. La habia visto
muchas veces antes, y la habia elogiado como simbolo de los grandes éxitos del gangsterismo econémico.
Aun asi, se me puso la piel de gallina.

Esa pared tan horrorosa como incongruente es el embalse que contiene la fuerza impetuosa del rio Pastaza
y desvia sus aguas hacia unos gigantescos tineles excavados en la montaiia, para transformar su energia en
electricidad. Se trata de la planta hidroeléctrica de Agoyan. Con su potencia de 156 megavatios, abastece a
las industrias que enriquecen a un pufiado de familias ecuatorianas y ha sido fuente de inenarrables
desgracias para los campesinos y los pueblos indigenas que viven a orillas del rio. Esa central hidroeléctrica
no es mas que uno de los muchos proyectos desarrollados gracias a mis esfuerzos y los de otros gangsteres
economicos. Y esos proyectos son la razon de que Ecuador forme hoy parte del imperio global, y el motivo
por el cual los shuar, los quechua y sus amigos amenazan con la guerra a nuestras compaiiias petroleras.

Gracias a estos proyectos, Ecuador esta agobiado por la deuda externa hasta tal punto que se ve obligado a
dedicar una proporcion exorbitante de su renta nacional a devolver los créditos, en vez de emplear su capital
en mejorar la suerte de sus millones de ciudadanos que viven en la pobreza extrema. El inico recurso que
Ecuador tiene para cumplir sus obligaciones con el extranjero es la venta de sus selvas tropicales a las
compaiias petroleras. O mas exactamente, una de las razones por las que el gangsterismo econémico puso
sus miras en el Ecuador, para empezar, fue que seglin algunas estimaciones el océano de petroleo encerrado
en el subsuelo de su regién amazonica podria rivalizar con los yacimientos de Oriente Proximo'”. El imperio
global reclama su parte del negocio en forma de concesiones de prospeccion y explotacion. La demanda
cobrd especial urgencia después del 11 de septiembre de 2001, cuando Washington temié que se cerrasen las
espitas de Oriente Proximo. Para colmo, Venezuela, el tercer proveedor de Estados Unidos, acababa de elegir
a un presidente populista, Hugo Chavez, que se pronunciaba enérgicamente en contra de lo que ¢l llamaba el
imperialismo estadounidense, y amenazaba con recortar los suministros de petrdleo a Estados Unidos. Los
gangsteres econdmicos habiamos fracasado en Iraq y en Venezuela, pero tuvimos éxito en Ecuador. En
aquellos momentos se trataba de ordefiar la vaca hasta la tltima gota.

El caso de Ecuador es tipico de entre los paises que los EHM han doblegado politica y econdémicamente.
De cada 100 dolares de crudo extraidos de las selvas ecuatorianas, las petroleras reciben 75 dolares. Quedan
25 dolares, pero tres de cada cuatro de éstos van destinados a saldar la deuda extranjera. Una parte del resto
cubre los gastos militares y gubernamentales, lo que deja unos 2,50 dolares para sanidad, educaciéon y
programas de asistencia social en favor de los pobres®. Es decir, que de cada 100 délares arrancados a la
Amazonia, menos de 3 ddlares van a parar a los mas necesitados [ aquellas personas cuyas vidas se han
visto perjudicadas por los pantanos, las perforaciones y los oleoductos, y que estain muriendo por falta de
alimentos y de agua potable.

Todas estas personas [1 millones en Ecuador, miles de millones en todo el mundo[] son terroristas en
potencia. No porque crean en el comunismo, ni en el anarquismo, ni porque sean intrinsecamente perversas,
sino porque estan desesperadas, sencillamente. Al contemplar la presa hidraulica me pregunté, tal como me
ha pasado en otros muchos lugares del mundo, cuando pasaran a la accion esas personas; como los colonos
de Norteamérica contra Inglaterra hacia la década de 1770, o los criollos contra los espafioles a comienzos
del siglo XIX.

La sutileza de los constructores de este imperio moderno deja en evidencia a los centuriones romanos, los
conquistadores espafioles y las potencias coloniales europeas de los siglos XVIII y XIX. Nosotros los EHM
somos habiles. Hemos aprendido las ensefianzas de la historia. No llevamos espada al cinto. No usamos
armaduras ni uniformes que nos diferencien de los demas. En paises como Ecuador, Nigeria e Indonesia
vamos vestidos como los maestros de escuela o los tenderos locales. En Washington y Paris adoptamos el
aspecto de los burocratas publicos y los banqueros. Parecemos gente modesta, normal. Inspeccionamos las
obras de ingenieria y visitamos las aldeas depauperadas. Profesamos el altruismo y hacemos declaraciones a
los periddicos locales sobre los maravillosos proyectos humanitarios a que nos dedicamos. Desplegamos
sobre las mesas de reunion de las comisiones gubernamentales nuestras previsiones contables y financieras y
damos lecciones en la Harvard Business School sobre los milagros macroeconéomicos. Somos personajes
publicos, sin nada que ocultar. O por lo menos nos presentamos como tales y como tales se nos acepta. Asi
funciona el sistema. Pocas veces hacemos nada ilegal, porque el sistema mismo esta edificado sobre el
subterfugio. El sistema es legitimo por definicion.

'2 Gina Chavez y otros, Tarimiat - Firmes en Nuestro Territorio: FIP-SE vs. ARCO, recop. por Mario Mel6 y Juana Sotomayor, CDES y
CONAIE, Quito, 2002; Petréleo, Ambiente y Derechos en la Amazonia Centro Sur, edicion Victor Lépez A., Centro de Derechos
Econémicos y Sociales, OPIP, IACYT-A bajo el patrocinio de Oxfam America, Sergrafic, Quito, 2002.

Sandy Tolan, «Ecuador: Lost Promises», National Public Radio, Moming Edition, 9 de julio de 2003,
http://www.npr.org/programs/morning/features/2003/jul/latinoil (acceso del 9 de julio de 2003).
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No obstante (y ésa es una salvedad esencial), cuando nosotros fracasamos interviene otra especie mucho
mas siniestra, la que nosotros, los gangsteres economicos, denominamos chacales. Esos si son émulos mas
directos de aquellos imperios historicos que he mencionado. Los chacales siempre estan ahi, agazapados
entre las sombras. Cuando ellos actian, los jefes de Estado caen, o tal vez mueren en «accidentes»
violentos'. Y si resulta que también fallan los chacales, como fallaron en Afganistan e Iraq, entonces
resurgen los antiguos modelos. Cuando los chacales fracasan, se envia a la juventud estadounidense a matar
y morir.

Mientras dejaba atras el monstruo, la pared mastodontica de hormigén gris que encarcela el rio, noté de
nuevo el sudor que empapaba mis ropas y la angustia que me atenazaba el estobmago. Me dirigia hacia la
selva para reunirme con los pueblos indigenas decididos a luchar hasta el Gltimo hombre para frenar a ese
imperio que yo habia contribuido a crear, y me invadian los remordimientos.

(Como era posible que se hubiese metido en tan sucios asuntos un chico de pueblo, un muchacho
provinciano de New Hampshire? me preguntaba.

4 Méas sobre los chacales y otros tipos de gangsterismo en P. W. Singer, Corporate Warriors: The Rise ofthe Privatized Militar y
Industry, Cornell University Press, Ithaca (Nueva York) y Londres, 2003; James R. Davis, Fortune's Warriors: Private Armies and the
New World Order, Douglas & Mclintyre, Vancouver y Toronto, 2000; Félix |. Rodriguez y John Weisman, Shadow Wanrior: The CIA
Hero of 100 Unknown Battles, Simén and Schuster, Nueva York, 1989.
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PRIMERA
PARTE

1963-1971

1
Nace un gangster economico

Todo empezd de forma bastante inocente. Yo fui hijo Unico, nacido en 1945 de una familia de clase
media. Mis progenitores, yanquis de Nueva Inglaterra con tres siglos de solera, eran republicanos acérrimos
que habian heredado de muchas generaciones de antepasados puritanos sus actitudes moralizantes y estrictas.
En sus respectivas familias, habian sido los primeros en recibir estudios superiores gracias a las becas. Mi
madre era profesora de latin en un instituto. Mi padre participd en la Segunda Guerra Mundial como teniente
de navio al mando de la dotacion militar de uno de aquellos mercantes-cisterna altamente inflamables que
cruzaban el Atlantico. El dia que naci en Hanover (New Hampshire), él estaba en un hospital de Texas
curandose una fractura de cadera. Cuando lo conoci, yo habia cumplido ya un afio.

Una vez de vuelta a New Hampshire, consiguié plaza de profesor de idiomas en Tilton School, un
internado para chicos de la comarca. El campus estaba orgullosamente [] algunos dirian arrogantemente
encaramadol] en lo alto de una colina que dominaba el pueblo de su mismo nombre. Era una institucion
exclusiva, que solo admitia unos cincuenta alumnos en cada curso desde el grado noveno hasta el
duodécimo. La mayoria de los estudiantes eran vastagos de familias adineradas de Buenos Aires, Caracas,
Bastan y Nueva York.

En mi familia no teniamos dinero, pero desde luego tampoco nos considerabamos pobres. Aunque el
instituto pagaba muy poco a sus profesores, teniamos cubiertas todas nuestras necesidades gratis: la comida,
la vivienda, la calefaccion, el agua y los trabajadores que segaban nuestro césped y quitaban la nieve delante
de nuestra puerta. Desde que cumpli cuatro afios empecé a comer en el comedor de la escuela elemental, hice
de recogepelotas para los equipos de fltbol que entrenaba mi padre y reparti toallas en los vestuarios.

Decir que los profesores y sus esposas se consideraban superiores al resto de sus convecinos seria quedarse
corto. Mis padres solian bromear diciendo que ellos eran los sefiores feudales y amos de aquellos palurdos,
es decir, de la gente de la poblacion. Yo sabia que no lo decian del todo en broma.

Los amigos que hice en el parvulario y en la escuela elemental pertenecian a esa clase de los palurdos.
Eran muy pobres. Sus padres eran labradores, lefladores y trabajadores del textil. Transpiraban hostilidad
contra «esos sefloritos de alla arriba». En correspondencia, y a su debido tiempo, mi padre y mi madre
quisieron disuadirme de tratar con las muchachas del pueblo, «pendones» y «zorras» segun ellos. Pero yo
habia compartido lapices y cuadernos con esas chicas desde el primer grado, y en el transcurso de los afios
me enamoré de tres de ellas: Ann, Priscilla y Judy. Me costaba compartir el punto de vista de mis padres. No
obstante, me plegaba a su voluntad.

Todos los veranos pasabamos los tres meses de vacaciones de mi padre en una cabafa que construyé mi
abuelo en 1921 a orillas de un lago. Estaba rodeada de bosque, y por la noche oiamos las lechuzas y los
pumas. No teniamos vecinos. Yo era el Unico nifio en todo el entorno que se pudiese abarcar a pie. Al
principio me pasaba los dias haciendo como que los arboles eran caballeros de la Tabla Redonda y damas en
apuros, llamadas Ann, Priscilla o Judy (segun el aflo). Mi pasion, de eso estaba yo convencido, era tan fuerte
como la de Lanzarote por la reina Ginebra... y mas secreta todavia.

A los catorce obtuve una beca para estudiar en el Tilton. A instancias de mis padres corté todo contacto
con la poblacion, y nunca mas vi a mis antiguos amigos. Cuando mis nuevos compafieros marchaban de
vacaciones a sus mansiones y a sus apartamentos de verano, yo me quedaba solo en la colina. Sus novias
acababan de ser presentadas en sociedad. Yo no tenia novia. No conocia a ninguna chica que no fuese una
«zorray. Habia dejado de tratar con cllas, y ellas me olvidaron. Estaba solo y tremendamente frustrado.
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Mis padres eran unos maestros de la manipulacion. Me aseguraban que yo era un privilegiado por gozar de
tan magnifica oportunidad, y que algin dia lo agradeceria. Encontraria a la esposa perfecta, a la mujer capaz
de satisfacer nuestras elevadas normas morales. Yo hervia por dentro. Necesitaba compaiia femenina y sexo.
No dejaba de pensar en las llamadas «zorrasy.

En vez de rebelarme, reprimi la rabia y expresé mi frustracion procurando destacar en todo. Fui matricula
de honor, capitan de dos equipos deportivos del instituto y director del periddico estudiantil. Estaba decidido
a darles una leccion a aquellos pijos compaifieros mios, y a volver las espaldas para siempre al Tilton.
Durante el Gltimo curso consegui una beca como deportista para Brown y otra por calificaciones para
Middlebury. Preferi Brown, sobre todo porque me atraian mas los deportes... y porque estaba ubicada en una
ciudad. Mi madre era licenciada por Middlebury y mi padre se habia sacado alli su titulo de master, asi que
ellos preferian Middlebury, y eso que Brown era una de las universidades privadas de mas prestigio.

U Y si te rompes una pierna, entonces ;qué? [l me preguntd mi padrel] . Es mejor aceptar la beca por
calificaciones.

Yo me resistia. A mi modo de ver, Middlebury no era mas que una version aumentada y corregida del
instituto Tilton, s6lo que no estaba en la parte rural de New Hampshire sino en la parte rural de Vermont.
Cierto que era mixta, pero yo me veria pobre, y ricos a casi todos los demas. Por otra parte, hacia cuatro afios
que no trataba con compafieras del género femenino. Me faltaba aplomo, me sentia descolocado y
avergonzado. Le supliqué a papa que me permitiera saltarme un afio, o dejarlo. Queria mudarme a Bastan,
vivir la vida, conocer mujeres. El dijo que ni hablar. «;Cémo haré creer que preparo para la universidad a los
hijos de otros, si no soy capaz de hacer que se ponga a estudiar el mio?», se preguntaba.

Con el tiempo he comprendido que la vida se compone de una serie de coincidencias. Todo depende de
como reaccionamos a ellas, de como ejercitamos eso que algunos llaman /ibre albedrio. Las opciones que
adoptamos dentro de los limites que nos imponen los altibajos del destino determinan lo que somos. En
Middlebury ocurrieron dos coincidencias que tuvieron un papel principal en mi vida. La primera se presentd
bajo la forma de un irani, hijo de un general que era consejero privado del sha; la segunda fue una hermosa
joven que se llamaba Ann, lo mismo que mi idolo de la infancia.

El primero, a quien llamaremos en adelante Farhad, habia sido futbolista profesional en Roma. Estaba
dotado de una constitucion atlética, pelo negro ensortijado, ojos grandes de mirada aterciopelada y unos
modales y un carisma que lo hacian irresistible para las mujeres. Lo contrario de mi en muchos aspectos. Me
esforcé mucho por conquistar su amistad, y €l me ensefid muchas cosas que me fueron muy utiles en los afios
venideros. También conoci a Ann. Aunque salia en serio con un muchacho que iba a otra universidad, en
cierta manera me adopt6. Nuestra relacion platonica fue el primer amor auténtico que yo habia conocido.

Farhad me animo a beber, a frecuentar las fiestas, a no hacer caso de mis padres. Deliberadamente habia
decidido abandonar los estudios, romperme la pierna académica para rebatir el argumento de mi padre. Mis
calificaciones cayeron en picado y perdi la beca. En mitad del segundo afio decidi dejar la universidad. Mi
padre me amenaz6 con el repudio, mientras Farhad me incitaba. Irrumpi en el despacho del decano y me
despedi de la institucion. Fue un momento crucial de mi vida.

Farhad y yo celebramos en un bar de la ciudad mi ultima noche de universitario. Un granjero borracho, un
coloso de hombre, se encard conmigo porque segun €l estaba guifiandole el ojo a su esposa. Me levantd en
vilo y me arrojo contra la pared. Farhad se interpuso, sacé una navaja y le rajo la mejilla al campesino.
Luego cruzo el local conmigo a rastras y escapamos por una ventana para salir a una cornisa de roca que se
asomaba al Otter Creek. Saltamos, y siguiendo por la orilla del rio conseguimos regresar a la residencia.

La mafiana siguiente, cuando me interrogé el servicio de orden, menti y negué tener ninglin conocimiento
del incidente. Pero a Farhad lo expulsaron de todos modos. Juntos nos mudamos a Boston, donde
compartimos un apartamento. Consegui empleo en las oficinas de unos periddicos de Hearst, Record
American/Sunday Advertiser, donde ingresé como adjunto al redactor jefe del Sunday Advertiser.

Mas tarde, aquel mismo afio de 1965, varios de mis amigos de la redaccion recibieron la tarjeta de
reclutamiento. Para evitar un destino similar me matriculé en la Escuela de Administracion de Empresas de
Boston. Para entonces Ann habia roto con su antiguo novio y bajaba a menudo desde Middlebury para estar
conmigo. Atencion que desde luego merecid mi agradecimiento. Ella se licencié en 1967, cuando a mi
todavia me faltaba un afio para terminar en la EADE de Boston, y se neg6 rotundamente a venirse a vivir
conmigo antes de casarnos. Yo bromeaba diciendo que esto era un chantaje, y en efecto me senti un poco
extorsionado por lo que, segiin me parecia, era una prolongacion de las arcaicas y mojigatas normas morales
de mis padres. Pero lo pasibamos bien juntos y yo deseaba estarlo mas, asi que nos casamos. El padre de
Ann era un ingeniero brillante que habia puesto a punto el sistema automatico de navegacion para una
importante categoria de misiles, lo que le vali6 un alto cargo en el Departamento Naval. Su mejor amigo, un
hombre al que Ann llamaba tio Frank (no era Frank, pero le llamaremos asi en este libro), era un ejecutivo
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del maximo nivel en la Agencia Nacional de Seguridad (National Security Agency, NSA), el menos conocido
y en muchos aspectos el mas importante de los servicios de espionaje estadounidenses.

Poco después de nuestro matrimonio los militares me llamaron para la revision fisica, que pasé, de modo
que me enfrentaba a la perspectiva de ir destinado al Vietnam una vez terminase los estudios. La idea de
pelear en el Sudeste asiatico me desgarraba emocionalmente, aunque la guerra siempre me ha fascinado. A
mi me amamantaron con las historias de mis antepasados de la época colonial, entre los cuales figuran
patriotas como Thomas Paine y Ethan Allen, y habia visitado en Nueva Inglaterra y en el Estado de Nueva
York todos los escenarios de las batallas que se recuerdan de las guerras del francés, contra los indios y de la
Independencia contra los ingleses. A decir verdad, cuando intervinieron en el Sudeste asiatico las primeras
unidades de fuerzas especiales del ejército estuve a punto de alistarme. Pero luego fui cambiando de opinidn,
a medida que los medios de comunicacion denunciaban las atrocidades y las contradicciones de la politica
estadounidense. A menudo me preguntaba de parte de quién se habria colocado Paine. Estaba seguro de que
habria abrazado la causa de nuestro enemigo el Vietcong.

Fue tio Frank quien me sac6 del apuro, al decirme que un empleo en la NSA permitia solicitar prorroga y
aplazar la entrada en el servicio militar. Gracias a su mediacion fui entrevistado varias veces en su agencia,
incluida una penosa jornada de interrogatorios bajo el detector de mentiras. A mi se me dijo que esas pruebas
servirian con el fin de determinar mi idoneidad para ser reclutado y entrenado por la NSA. En caso
afirmativo suministrarian ademas un perfil de mis puntos fuertes y débiles, que serviria para planificar mi
carrera. Dada mi actitud en cuanto a la guerra de Vietnam, yo estaba seguro de no pasar las pruebas.

Cuando me lo preguntaron, confesé que en mi condicion de ciudadano leal a su pais yo estaba en contra de
la guerra. Quedé sorprendido cuando los entrevistadores no insistieron en este punto y prefirieron
interrogarme sobre mi formacion, mis actitudes para con mis padres y las emociones que habia suscitado en
mi el hecho de haberme criado como un puritano pobre entre muchos seforitos ricos y hedonistas.
Exploraron también mi frustracion por la falta de mujeres, de sexo y de dinero en mi vida, asi como el
mundo de fantasias en que me habia refugiado a consecuencia de ello. También me extraid la curiosidad que
les merecid mi relacion con Farhad y el interés que suscité mi voluntad de mentirle a la policia del campus
con tal de proteger a mi amigo.

Al principio supuse que todos estos detalles les parecerian negativos y motivarian el rechazo de mi
candidatura a entrar en la NSA. Pero las entrevistas, a pesar de ello, continuaron. No fue hasta varios afios
mas tarde cuando comprendi que, con arreglo a los criterios de la NSA, aquellos resultados negativos habian
sido positivos en realidad. Para la evaluacion de ellos, no importaba tanto la supuesta lealtad a mi pais como
el conocimiento de las frustraciones de mi vida. El resentimiento contra mis progenitores, la obsesion con las
mujeres y el afdn de darme la gran vida eran los anzuelos donde ellos podian prender su cebo. Yo era
seducible. Mi determinacion de sobresalir en las clases y en los deportes, la insubordinacion definitiva contra
mi padre, la capacidad para avenirme con personas extranjeras y la facilidad para mentirle a la policia
respondian precisamente a las cualidades que ellos buscaban. Mas tarde supe también que el padre de Farhad
trabajaba para los servicios de inteligencia estadounidenses en Iran. Por tanto, mi amistad con aquél debid
constituir un punto importante a mi favor.

Algunas semanas después de estas pruebas en la NSA, se me ofrecid un empleo para iniciar mi formacion
en el arte del espionaje. Debia incorporarme tan pronto como recibiese el diploma de la EADE, para lo que
me faltaban varios meses. No obstante, y cuando aun no habia aceptado oficialmente esta oferta,
obedeciendo a un impulso me apunté a un seminario que daba en la Universidad de Boston un reclutador del
Peace Corps (Cuerpo de Paz). Uno de los «ganchos» que utilizaba era que el ingreso en el Peace Corps, lo
mismo que los empleos de la NSA, servia de pretexto para prorrogar la incorporacion a filas.

Mi decision de participar en el seminario fue una de esas coincidencias a las que no se atribuye
importancia en su momento, pero cuyas consecuencias cambian luego la vida de una persona. El reclutador
describio varios lugares del mundo especialmente necesitados de voluntarios. Uno de ellos era la selva
amazonica, donde, segun sefiald, los pueblos indigenas seguian viviendo casi como los nativos de
Norteamérica en tiempos de la llegada de los europeos.

Yo siempre habia sofiado vivir como los abnaki, los pobladores aborigenes de New Hampshire en la época
en que se establecieron alli mis antepasados. Sabia que llevaba en mis venas un poco de sangre abnaki, y
deseaba conocer las costumbres de aquellas gentes y la vida en los bosques que habia sido tan familiar para
ellos. Fui a hablar con el reclutador después de su charla y le interrogué en cuanto a la posibilidad de ser
destinado a la Amazonia. El me asegurd que hacian falta muchos voluntarios para esa region, y que podia
contar con una gran probabilidad de ser admitido. Llamé a tio Frank.
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Con no poca sorpresa por mi parte, tio Frank me anim¢é a considerar esa posibilidad. En plan confidencial
me dijo que después de la caida de Hanoi, que muchos en posiciones similares a la suya daban por cierta en
aquellos tiempos, la Amazonia iba a pasar al primer plano del interés.

«Esta que rebosa de petroleo [I dijol] . Necesitaremos buenos agentes ahi, individuos que sepan entender a
los nativos.» Me asegurd que el servicio en el Peace Corps seria un entrenamiento excelente para mi, y me
instd a que procurase dominar cuanto antes la lengua espafiola asi como varios dialectos indigenas. «Es
posible que acabes al servicio de una compaiiia privada, no del gobierno», dijo con sorna.

En aquel entonces no comprendi lo que habia querido decir con estas palabras. Estaba siendo ascendido de
espia a agente del gangsterismo econdmico, aunque ain no hubiese oido jamas esa expresion, y aln iba a
tardar varios afos mas en oirla por primera vez. Desconocia por completo la existencia de cientos de
hombres y mujeres que, repartidos por todo el mundo, trabajaban por cuenta de consultarias y otras empresas
privadas, sin recibir nunca ni un centavo de salario de ninguna agencia gubernamental, pero sirviendo, no
obstante, a los intereses del imperio. Ni podia adivinar entonces que hacia el fin del milenio iban a ser miles
los representantes de una nueva especie, denominada mas eufemisticamente, y que yo iba a representar un
papel sefialado en el crecimiento de semejante ejército.

Ann y yo solicitamos el ingreso en el Peace Corps y ser destinados a la Amazonia. Cuando nos llego el
aviso de incorporacion, al principio sufri un fuerte desengafio. La carta decia que ibamos destinados al
Ecuador.

iNo, caramba!, pensé. Yo habia solicitado la Amazonia, no Africa. Fui a buscar un atlas, para mirar donde
quedaba Ecuador. Cual no seria mi contrariedad al no localizarlo en el continente africano. En el indice, sin
embargo, descubri que estaba en Latinoamérica. Y en el mapa pude ver la red fluvial que bajaba desde los
glaciares andinos hasta el poderoso Amazonas. Otras lecturas me aseguraron que las selvas ecuatorianas
figuraban entre las mas variadas y formidables del mundo, y que sus pobladores indigenas continuaban
viviendo como habian venido haciéndolo durante miles de afios. De modo que aceptamos.

Ann y yo pasamos la instruccion para el Peace Corps en el sur de California. En septiembre de 1968
partimos hacia Ecuador. En la Amazonia convivimos con los shuar, cuyo estilo de vida, efectivamente, se
asemejaba al de los aborigenes de Norteamérica en la época precolombina. También trabajamos en los
Andes con los descendientes de los incas. Estaba yo descubriendo un aspecto del mundo cuya existencia ni
siquiera sospechaba. Hasta entonces, los Unicos latinoamericanos que yo habia visto eran los sefioritos ricos
que asistian a las clases de mi padre en el instituto. Descubri que me caian bien aquellos nativos cazadores y
agricultores. Me sentia extrafiamente emparentado con ellos, y por alguna razén me recordaban a los
pueblerinos que habia dejado en mi pais.

Hasta el dia que aparecié en la pista de aterrizaje comarcal un individuo en traje de ciudad. Era Einar
Greve, vicepresidente de la Chas. T. Main Inc. (MAIN), consultoria internacional que practicaba una politica
empresarial de gran discrecion. Por entonces, estaba encargado de estudiar si el Banco Mundial debia prestar
a Ecuador y paises limitrofes los miles de millones de dolares necesarios para la construccion de embalses
hidroeléctricos y otras infraestructuras. Ademas, Einar era coronel de la Reserva estadounidense.

Para empezar, se puso a hablarme de las ventajas de trabajar para una compaifiia como MAIN. Cuando
mencioné que habia sido admitido por la NSA antes de ingresar en el Peace Corps, y que estaba
considerando la posibilidad de incorporarme a aquélla, ¢l puso en mi conocimiento que algunas veces
actuaba de enlace con la NSA. Mientras lo decia, me miraba de una manera que me hizo sospechar que venia
con el encargo de evaluar mi capacidad, entre otras cosas. Hoy creo que estaba poniendo al dia mi perfil y,
sobre todo, tratando de calibrar mis aptitudes para sobrevivir en unos entornos que la mayoria de mis
compatriotas juzgarian hostiles.

Pasamos juntos un par de dias en el Ecuador y luego seguimos en contacto por correo. El me habia pedido
que le enviase informes sobre las perspectivas econdmicas del pais. Yo tenia una pequefia maquina de
escribir portatil y me gustaba escribir, de manera que atendi su peticion con mucho gusto. En el plazo de un
afio le envié a Einar unas quince cartas bastante extensas. En ellas especulaba sobre el porvenir econémico y
politico del Ecuador y comentaba la creciente intranquilidad de las comunidades indigenas enfrentadas a las
compaifiias petroleras, a las agencias internacionales de desarrollo y a otras tentativas de introducirlos en el
mundo moderno aunque fuese a puntapiés.

Cuando nuestra fournée con Peace Corps finalizo, Einar me invitd a una entrevista de empleo en la sede
central que tenia MAIN en Boston. En una conversacion privada conmigo subrayd que, si bien el negocio
principal de MAIN eran los proyectos de ingenieria, Gltimamente su principal cliente, el Banco Mundial,
venia indicandole que contratase a economistas a fin de elaborar los pronodsticos econémicos indispensables
para determinar la viabilidad y la magnitud de los mencionados proyectos. Y me confesé que antes de hablar
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conmigo habia contratado a tres economistas muy cualificados, de credenciales impecables: dos profesores y
un licenciado. Pero habian fracasado miserablemente.

O Ninguno de ellos estaba en condiciones de elaborar proyecciones econdmicas sobre paises donde no se
cuenta con estadisticas fiables explico Einar.

Ademas, sigui6 diciendo, ninguno de ellos habia aguantado hasta la fecha de expiracion de sus contratos,
cuyas condiciones incluian desplazamientos a lejanas regiones de paises como Ecuador, Indonesia, Iran y
Egipto para entrevistar a los dirigentes locales e inspeccionar personalmente las perspectivas de desarrollo
economico. Uno de ellos sufrié una crisis nerviosa en una remota aldea panamefia. La policia del pais tuvo
que escoltarlo hasta el aeropuerto y meterlo en el avion de regreso a Estados Unidos.

0 Las cartas que enviaste me dieron a entender que no se te caen los anillos y que sabes buscar datos
cuando no estan disponibles. Y después de ver tus condiciones de vida en el Ecuador, creo que podras
sobrevivir casi en cualquier parte.

Por ultimo, me conté que habia despedido ya a uno de aquellos economistas, y que estaba dispuesto a
hacer lo mismo con los otros dos si yo aceptaba su ofrecimiento.

Asi fue como, en enero de 1971, me vi candidato a un empleo de economista en MAIN. Acababa de
cumplir veintiséis afios, la edad magica a la que ya no podia alcanzarme la tarjeta de reclutamiento. Lo
consulté con Ann y su familia. Ellos me animaron a aceptarlo, en lo que me pareci6 notar la influencia del tio
Frank. Entonces recordé su comentario sobre la posibilidad de acabar trabajando para una compaiia privada.
Sobre esto nunca se comentd nada de manera explicita, pero tuve la conviccion de que mi empleo en MAIN
era consecuencia de las disposiciones tomadas por tio Frank tres afios antes, sumando mis experiencias en
Ecuador y mi disposicion para enviar informes sobre la situacion economica y politica del pais.

Senti vértigo durante varias semanas y andaba por ahi con el ego bastante henchido. Yo sélo tenia una
licenciatura por la Universidad de Boston, poca cosa para ingresar en el servicio de estudios econémicos de
tan empingorotada consultoria. Muchos ex compafieros mios de Boston rechazados por los militares y que
habian continuado estudios hasta el master y otros titulos de tercer ciclo se moririan de envidia cuando lo
supieran. Me veia a mi mismo como brillante agente secreto destinado en paises exoticos, acostado en una
tumbona al lado de la piscina de mi hotel de Iujo, el martini en la mano y rodeado de espectaculares mujeres
en bikini.

Eran soélo fantasias, pero mas tarde hallé que contenian algiin elemento verdadero. Aunque Einar me habia
contratado como economista, pronto descubri que mi verdadera mision iba mucho mas alla, y se asemejaba
mucho més a las de James Bond de lo que parecia a primera vista.

2
«Para toda la vida»

En términos legales podria decirse que MAIN era un coto cerrado. Apenas un 5 por ciento de sus dos mil
empleados, los llamados socios principales, tenian todas las acciones. Su posicion era muy envidiada. No
so6lo mandaban sino que ademas se llevaban la mayor parte del pastel. Su actitud fundamental, la discrecion.
Porque trataban con jefes de Estado y otros altos dirigentes acostumbrados a exigir de sus asesores, cOmo
abogados y psicoterapeutas por ejemplo, el mayor respeto a las normas de la mas estricta confidencialidad.
Hablar con la prensa era tabu. No se toleraba, y punto. Como resultado, casi nadie fuera de la empresa sabia
quién era MAIN, a diferencia de otras competidoras nuestras mas conocidas como Arthur D. Little, Stone &
Webster, Brown & Root, Halliburton y Bechtel.

He utilizado la palabra «competidoras» en sentido figurado, porque MAIN en realidad era jugadora tnica
en su propia liga. La mayoria de los profesionales contratados eran ingenieros, pero no teniamos ninguna
maquinaria ni construiamos nada, ni que fuese un barracén para guardar trastos. Muchos empleados eran ex
oficiales, pero no teniamos ningun contrato con el Departamento de Defensa ni ningtin otro organismo de los
militares. Estabamos en una rama comercial tan diferente de las normales, que me costd varios meses
averiguar de qué se trataba. Solo sabia que mi primer destino real iba a ser Indonesia y que formaria parte de
un equipo de once hombres enviados a elaborar un plan maestro de aprovisionamiento energético para la isla
de Java.

También me di cuenta de que Einar y los demds que me comentaban la mision andaban empefiados en
persuadirme de que la economia de Java estaba en fase de rapido crecimiento. Y que, si queria perfilarme
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como buen observador (digno de ofrecerle un ascenso, por tanto), mis proyecciones econdémicas debian
demostrar eso precisamente.

O «Estan que se salen del mapa», gustaba decir Einar. Alzaba los dedos del papel simulando un vuelo
planeado y agregaba: «jUna economia que va a despegar como un pajaro!»

Einar salia a menudo de viaje, pero sus ausencias solian durar s6lo dos o tres dias. Nadie hablaba mucho de
ello, ni parecia que estuvieran enterados de adonde iba. Cuando aparecia por los despachos, a menudo me
invitaba al suyo para tomar unos cafés y charlar. Entonces me preguntaba por Ann, por nuestro nuevo
apartamento o por el gato que nos habiamos traido de Ecuador. Cuando empecé a conocerlo un poco mas,
me animé a dirigirle preguntas sobre su trabajo y sobre lo que se esperaba que yo hiciera en el mio. Pero
nunca recibi una contestacion satisfactoria. Era maestro en el arte de desviar las conversaciones. Una de esas
veces me asestd una mirada peculiar.

O No tienes de qué preocuparte []dijol]. Tenemos grandes planes para ti. El otro dia estuve en
Washington y ... [ Se interrumpid a si mismo, con una sonrisa inescrutable[] . En cualquier caso, ya sabes
que tenemos un proyecto importante en Kuwait. Sera poco antes de que salgas para Indonesia. Te aconsejo
que aproveches algo de tu tiempo para informarte acerca de Kuwait. La biblioteca publica de Boston es un
sitio estupendo para ello, y podemos conseguirte pases para la del MIT y la de Harvard.

En consecuencia, pasé muchas horas en esas bibliotecas, sobre todo en la publica de Boston, pues quedaba
cerca de la oficina y casi pegada a mi apartamento en Back Bay. Me familiaricé con Kuwait y ademas
descubri muchos libros de estadistica econémica publicados por Naciones Unidas, el Fondo Monetario
Internacional y el Banco Mundial. Sabiendo que se me exigiria la elaboracion de modelos econométricos
para Indonesia y Java, se me ocurrié que podria entrenarme preparando uno para Kuwait.

Sin embargo, yo habia estudiado administracion de empresas y no estaba preparado para realizar calculos
econométricos, asi que dediqué la mayor parte del tiempo a tratar de cubrir esa laguna. Incluso me apunté a
un par de cursos sobre la cuestion. En este proceso descubri que las estadisticas pueden manipularse y dar
lugar a una gama de conclusiones muy amplia, incluyendo las que corroboren las preferencias del analista.

MAIN era una corporacion machista. En 1971 s6lo empleaba a cuatro mujeres en cargos profesionales. Sin
embargo, tendrian unas doscientas empleadas entre la dotacion de secretarias personales: una para cada
vicepresidente y cada director de departamento y el equipo de mecanografas a disposicion de todos nosotros,
los demas. Yo estaba acostumbrado a esta discriminacion de género, por lo que me sorprendio especialmente
lo que sucedio cierto dia en la sala de lectura de la biblioteca publica.

Una atractiva morena se acerco y fue a sentarse en el sillon de enfrente. Se veia muy sofisticada con su
traje sastre verde. Al observarla mientras procuraba hacerme el indiferente, o el disimulado, me parecid
algunos afios mayor que yo. Al cabo de un rato, sin decir palabra, ella empujo hacia mi un libro abierto.
Contenia una tabla con informacion sobre Kuwait que yo habia solicitado anteriormente, y una tarjeta de
visita. El nombre decia Claudine Martin y el cargo: «Asesora especial en Chas. T. Main, Inc.» Al levantar los
0jos me tropecé con la seductora mirada de sus ojos verdes. Ella me tendi6 la mano. «Tengo instrucciones de
ayudarte en tu preparacion» anuncid. No podia creer que aquello me estuviera sucediendo a mi.

A partir del dia siguiente nos reunimos en el apartamento que Claudine tenia en Beacon Street, no lejos de
las oficinas centrales de MAIN en el Prudential Center. En nuestra primera hora de didlogo me manifestd que
mi posicion era poco comin y exigia, entre otras cosas, la mas estricta confidencialidad. Me explico por qué
nadie me habia dado una descripcion de mi puesto de trabajo. Nadie estaba autorizado a hacerlo ... excepto
ella. Y por ultimo me aclar6 que su mision consistia en hacer de mi un gangster economico.

La expresion evocaba asociaciones de gabardinas largas y revolveres ocultos. Se me escapd una risa
nerviosa, que me dejo un poco avergonzado. Ella sonrid y me asegurd que el efecto humoristico era uno de
los motivos de la eleccion del término. «Quién se lo va a tomar en serio», comento.

Confesé mi total ignorancia en cuanto a las funciones de un gangster econémico. [1 No eres el tnico [ rid
ellal] . Somos una especie rara y estamos en un negocio sucio. Nadie debe conocer tu actividad, ni siquiera
tu mujer. A continuacion se puso seria y agrego6: Voy a hablarte con plena franqueza y vaya ensefiarte todo lo
que sé durante las semanas de que disponemos.

Después de eso, te tocara a ti decidir. Sera una decision definitiva. Cuando se entra en esto, se entra para
toda la vida. Después de esta conversacion casi nunca volvio a utilizar la expresion completa de economic hit
man. Eramos unos EHM y nada més.

Ahora sé una cosa que desconocia entonces: que Claudine aprovech6 todas mis debilidades, recogidas en
el perfil de mi caracter trazado por la NSA. Ignoro quién le comunicaria la informacion, si fue Einar, la NSA,
el departamento de personal de MAIN o alguna otra fuente. Pero supo explotarla con maestria. Aplicé una
combinacion de seduccion fisica y manipulacion verbal que parecia expresamente disefiada para mi. Y sin
embargo, luego la he visto utilizada numerosas veces en muchos tipos diferentes de negociacion, cuando el
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envite es cuantioso y hay mucha prisa por cerrar el lucrativo acuerdo. Ella supo desde el primer momento
que yo jamas pondria en peligro mi matrimonio con la revelacion de unas actividades clandestinas que,
segun dejo claro con brutal franqueza; me obligarian a sumergirme en aguas mas bien turbias.

En cuanto a quién le pagaba su salario, en realidad no tengo ni la menor idea, aunque tampoco tengo
razones para dudar de que fuese efectivamente MAIN, como decia su tarjeta. En aquella época yo era
demasiado ingenuo y muy timido, y estaba demasiado confuso para formular las preguntas que hoy me
parecen obvias.

Claudine enumerd los dos objetivos principales de mi trabajo. En primer lugar, yo debia justificar los
grandes créditos internacionales cuyo dinero regresaria canalizado hacia MAIN y otras compaiiias
estadounidenses (como Bechtel, Halliburton, Stone & Webster y Brown & Root) en pago de grandes
proyectos de ingenieria y construccion. Segundo, debia conseguir la quiebra de los paises que hubiesen
recibido esos créditos (aunque no antes de que hubiesen pagado a MAIN y a las demas empresas contratistas
estadounidenses, como es natural), a fin de dejarlos prisioneros para siempre de sus acreedores. Y asi serian
receptivos cuando les pidiéramos favores como bases militares, sus votos en Naciones Unidas o el acceso a
sus recursos naturales, como el petrdleo y otros.

Mi trabajo, siguid explicando, consistiria en estudiar los paises y elaborar previsiones sobre los efectos de
esas inversiones multimillonarias en dolares. Concretamente, debia producir estudios que anticipasen el
ritmo del desarrollo econdmico a veinte o veinticinco afios vista y que evaluas en el impacto de una serie de
proyectos. Por ejemplo, si se tomaba la decision de prestar 1.000 millones de ddlares a un pais para disuadir
a sus dirigentes de alinearse al lado de la Union Soviética, yo tendria que comparar las ventajas de invertir
dicha suma en centrales generadores de energia o en una nueva red nacional de ferrocarriles, o en un sistema
de telecomunicaciones. O si las ordenes eran que se le concediese al pais la oportunidad de dotarse de un
moderno sistema publico de suministro eléctrico, yo debia presentar cifras que demostrasen que dicho
sistema produciria un desarrollo econdomico suficiente para justificar la cuantia del empréstito. En todos los
casos, el factor critico era el producto interior bruto (PIB). Ganaba el proyecto que produjese el mayor
crecimiento anual del PIB. Y cuando fuese uno solo el proyecto considerado, mis cifras demostrarian que su
realizacion produciria superiores beneficios en términos del PIB.

En cada uno de estos proyectos, el aspecto tacito era la intencion de originar sustanciosos beneficios para
las contratistas y hacer muy feliz al pufiado de las familias mas ricas e influyentes del pais receptor. Al
mismo tiempo, dicho pais quedaba sumido en la dependencia financiera por muchos afos, y cautiva la
voluntad de sus dirigentes politicos. Y asi en todo el mundo: cuanto mas grandes los créditos, mejor. La
carga de la deuda privaria de atenciones sanitarias, educacion y otros beneficios sociales a los ciudadanos
mas pobres, también durante muchos afios, pero eso no se tomaba en consideracion.

Claudine y yo discutimos con franqueza la naturaleza enganosa del PIB. Por ejemplo, puede reflejarse un
crecimiento del PIB incluso cuando éste aproveche a una sola persona, como podria ser el caso del
propietario Unico de la empresa monopolizadora de un servicio publico, y aunque la mayoria de la poblacion
quede agobiada por el lastre de la deuda. Los ricos se vuelven cada vez mas ricos, y los pobres cada vez mas
pobres. Pero desde el punto de vista estadistico, el resultado figura como un progreso econémico.

Lo mismo que la ciudadania estadounidense en general, muchos empleados de MAIN creian que
estabamos haciendo favores a los paises donde se construian las centrales eléctricas, las carreteras y los
puertos. Nuestras escuelas y nuestros peridodicos nos han ensefiado a percibir como actos de altruismo todo lo
que hacemos. En los afios transcurridos he escuchado muchas veces comentarios como el siguiente: «Puesto
que no hacen mas que salir a quemar nuestra bandera y a manifestarse delante de nuestra embajada, jpor qué
no nos vamos de su condenado pais y que se revuelquen en su propia miseria?»

Las personas que dicen cosas asi, muchas veces tienen diplomas que certifican su excelente educacion.
Pero esas personas no tienen ni idea de que establecemos embajadas en todos los paises del mundo para
servir a nuestros intereses. Y éstos, durante la segunda mitad del siglo XX, se han concretado en la
metamorfosis de la republica estadounidense en un imperio global. Pese a sus titulos, las personas aludidas
son tan ignorantes como aquellos colonizadores del siglo XVIII cuando creian a pie juntillas que los indios
que peleaban por defender sus tierras eran siervos del Diablo.

Transcurridos algunos meses, yo viajaria a la isla de Java, perteneciente al Estado indonesio y descrita en
la época como la parcela mas superpoblada del planeta. Dicho sea de paso, Indonesia era pais productor de
petroleo, ademas de musulman y semillero de actividades comunistas.

«Es la ficha siguiente del domind después de Vietnam. Es preciso que nos ganemos a los indonesios. Si
ellos también se unen al bloque comunista, bueno ... », me dijo una vez Claudine cruzandose la garganta con
el dedo indice mientras sonreia dulcemente. «Limitémonos a decir que debes presentar una proyeccion muy
optimista sobre esa economia y de como prosperara una vez que estén construidas todas esas centrales y
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lineas de distribucion eléctrica. Eso proporcionara a USAID y a la banca internacional la justificacion para
los créditos. Tu recibiras una buena remuneracion, por supuesto, y podras pasar a nuevos proyectos en otros
lugares exoticos. El mundo es tu carrito del supermercado.»

Pero no dejo de advertirme que mi trabajo iba a ser duro. «Los expertos de los bancos iran por ti. El trabajo
de ellos consiste en descubrir los fallos de tus proyecciones. Ellos quedan bien cuando consiguen hacerte
quedar mal.»

Cierto dia le recordé a Claudine que el equipo que MAIN enviaria a Java estaba formado por diez hombres
ademas de mi, y le pregunté si todos estaban recibiendo el mismo tipo de entrenamiento. Ella me aseguro
que no. «Ellos son ingenieros [ dijol] . Proyectan las centrales, las lineas de transporte y de distribucion, asi
como los puertos y las carreteras para traer el combustible. Tu eres el que predice el futuro. De tus
previsiones depende el tamafio de los sistemas que ellos proyecten ... y la magnitud de los créditos. Ya lo
ves. Tt eres la clave.»

Al salir del apartamento de Claudine siempre me preguntaba si estaria haciendo bien. En el fondo de mi
corazon sospechaba que no. Pero me asediaban las frustraciones de mi pasado. Al parecer, MAIN me ofrecia
todo lo que siempre habia echado en falta. A pesar de ello, no dejaba de preguntarme qué habria dicho Tom
Paine. Por ultimo me convenci de que aprendiendo mas, acumulando experiencias, mas tarde podria
denunciarlo todo. La vieja justificacion de «conocer el pecado para combatirlo mejor».

Cuando le confié esta idea a Claudine, ella me dirigié una mirada llena de perplejidad. «No seas ridiculo.
Una vez que has entrado ya no se puede salir. Debes decidirlo ti antes de comprometerte mas a fondo.» Lo
entendi, pero lo que dijo me espantd. Al salir anduve pensativo por Cornmonwealth Avenue y, después de
doblar por Dartmouth Street, me persuadi de que yo seria la excepcion. Una tarde, varios meses después,
Claudine y yo estdbamos sentados junto a la ventana viendo caer la nieve sobre Bacon Street.

U Formamos parte de un club reducido y selecto [ dijol] . Se nos paga, y muy bien por cierto, para
estafar miles de millones de dolares a muchos paises de todo el mundo. Buena parte de tu trabajo consistira
en estimular a los lideres de esos paises para que entren a formar parte de la extensa red que promociona los
intereses comerciales de Estados Unidos.

En ultimo término esos lideres acaban atrapados en la telarafia del endeudamiento, lo que nos garantiza su
lealtad. Podemos recurrir a ellos siempre que los necesitemos para satisfacer nuestras necesidades politicas,
econdmicas o militares. A cambio, ellos consolidan su posicion politica porque traen a sus paises complejos
industriales, centrales generadoras de energia y aeropuertos. Y los propictarios de las empresas
estadounidenses de ingenieria y construccion se hacen inmensamente ricos.

Esa tarde, en el idilico ambiente del apartamento de Claudine, descansando junto a la ventana mientras la
nieve se arremolinaba en el exterior, conoci la historia de la profesion en que me disponia a ingresar.
Claudine me recordd como se han construido los imperios de casi todas las épocas: mediante el uso de la
fuerza militar, o la amenaza de usarla. Pero después de la Segunda Guerra Mundial, con la emergencia de la
Unidn Soviética y el espectro del holocausto nuclear, la solucion militar llegd a ser demasiado peligrosa.

El momento decisivo se produjo en 1951 con la rebelion de Iran contra una compatfiia petrolera britdnica
que estaba esquilmando los recursos naturales del pais y explotando a su gente. Esta compaiiia fue la
antecesora de British Petroleum, la actual BP. En respuesta, un primer ministro irani democraticamente
elegido y muy popular (fue el Personaje del Afio de la revista Time en 1951), Mohammad Mosaddeq,
nacionalizé todos los yacimientos petroliferos iranies. Los indignados ingleses solicitaron ayuda a sus
aliados de la Segunda Guerra Mundial, los estadounidenses. Pero ambos paises temieron que unas represalias
militares provocasen la reaccion soviética en favor de Iran.

Por tanto, en vez de enviar la Infanteria de Marina, Washington despacho a Kermit Roosevelt, nieto de
Theodore y agente de la CIA. Su actuacion fue brillante. Conquisté muchas voluntades mediante amenazas y
sobornos. Con estas complicidades organizé algaradas callejeras y manifestaciones violentas, lo cual creo la
impresion de que Mosaddeq era un ministro tan impopular como inepto. Finalmente Mosaddeq cayo (y paso
el resto de su vida en arresto domiciliario). El proamericano Mohammad Reza Shah se erigi6 en dictador
indiscutible. De esta manera, Kermit Roosevelt cred el escenario para una nueva profesion, la misma a cuyas
filas me disponia a sumarme'”.

Ademas de reconfigurar toda la historia del Oriente Proximo, la tactica de Roosevelt arrinconaba de una
vez por todas las viejas estrategias de la construccion de imperios. También coincidié con los primeros
experimentos de «acciones militares limitadas no nucleares», de cuya doctrina resultaron finalmente para
Estados Unidos las humillaciones de Corea y Vietnam. En 1968, el afio en que fui entrevistado por la NSA,

!5 para una descripcién detallada de esa fatidica operacion, véase Stephen Kinzer, All the Shah's Men: An American Coup and tlie
Roots ofMiddle East Terror, John Wiley & Sons, Inc., Hoboken (New Jersey), 2003.
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era ya evidente que si Estados Unidos queria realizar el suefio de un imperio global (tal como lo habian
planteado hombres como los presidentes Johnson y Nixon), tendria que recurrir a estrategias calcadas del
ejemplo irani sentado por Roosevelt. Era la inica manera de derrotar a los soviéticos sin incurrir en el riesgo
de una guerra nuclear.

Restaba un problema, no obstante. Kermit Roosevelt habia sido un agente de la CIA. Las consecuencias
habrian podido ser funestas si lo hubiesen atrapado. El orquesté la primera operacion de Estados Unidos para
derribar a un gobierno extranjero. Era probable que se recurriese a este expediente muchas veces mas, pero
interesaba buscar un planteamiento que no implicase directamente a Washington.

Por fortuna para los estrategas, la década de 1960 fue también testigo de otra revolucion: el auge de las
corporaciones multinacionales y de los organismos internacionales como el Banco Mundial y el FMI. Estos
dependian para su financiacion principalmente de Estados Unidos y de nuestros primos europeos, también
constructores de imperios. Se desarrolld una relacion simbiotica entre el gobierno, las empresas y los
organismos internacionales.

En la época en que me matriculé en la EADE de Baston, la solucion al problema «Roosevelt percibido
como agente de la CIA» estaba ya bien disefiada. Las agencias de inteligencia estadounidenses, entre ellas la
NSA, identificarian a posibles EHM y estos podrian a continuacion ser contratados por las multinacionales.
A los gangsteres econdmicos jamas les pagaria ningun organismo publico, sino que serian asalariados del
sector privado. En consecuencia, su trabajo sucio, caso de resultar descubierto, seria atribuido a la codicia de
las empresas, no a la politica gubernamental. Las compaiiias que los contratasen, aunque pagadas por las
agencias gubernamentales y sus colaboradores necesarios de la banca internacional (con dinero del
contribuyente), no estaban sometidas a la fiscalizacion del Congreso ni a los criterios de la opinion publica.
Ademas quedarian protegidas por un escudo legislativo cada vez mas sélido, formado por leyes sobre la
propiedad comercial, el comercio internacional y restrictivas de la libertad de informacion'.

O Yalo ves O concluyé Claudinel] . No somos mas que la segunda generacion, herederos de la tradicion
gloriosa que comenzo cuando tu estabas en el tercer afio de la escuela elemental.

3

Indonesia: lecciones de gangsterismo economico

Ademés de prepararme para mi nueva carrera, hice muchas lecturas sobre Indonesia. «Cuanto mas sepas
acerca de un pais antes de visitarlo, mas facil te resultara la tarea», me habia aconsejado Claudine. Me lo
tomé a pecho.

Cuando Colon zarpd en 1492, lo que buscaba era Indonesia, conocida entonces como las islas de las
especias. En toda la época colonial estuvieron consideradas un tesoro mucho mas importante que las
Américas. En especial Java, con sus ricas telas, sus fabulosas especias y sus opulentos reinos, era la joya de
la corona y el escenario de violentas rivalidades entre los aventureros espafioles, holandeses, portugueses y
britanicos. Holanda quedd vencedora en 1750, pero si bien controlaron Java, los holandeses necesitaron mas
de ciento cincuenta afios para llegar a dominar los confines del archipié¢lago.

Durante la Segunda Guerra Mundial, los japoneses invadieron Indonesia. Poca resistencia pudieron ofrecer
las guarniciones holandesas. De ello resultaron terribles padecimientos para los indonesios y en especial para
los javaneses. Después de la rendicion del Japon surgié un lider carismatico, Sukarno, que declar6 la
independencia. Tras cuatro afios de hostilidades, los holandeses finalmente arriaron la bandera el 27 de
diciembre de 1949, y devolvieron la soberania a un pueblo que no habia conocido otra cosa mas que guerras
y dominaciones durante mas de tres siglos. Sukarno fue el primer presidente de la nueva republica.

Gobernar Indonesia, sin embargo, se evidencié corno un reto mucho mas dificil que derrotar a los
holandeses. Ese archipiélago de unas 17.500 islas, lejos de ser homogéneo, era un hervidero de tribalismos,
culturas divergentes, docenas de idiomas y dialectos y grupos étnicos que albergaban enemistades seculares.
Los conflictos eran frecuentes y brutales, y Sukarno intervino con mano de hierro. Disolvié el Parlamento en
1960 y se hizo nombrar presidente vitalicio en 1963. Sell6 estrechas alianzas con los regimenes comunistas a
cambio de instructores y material militar. Envid sus tropas pertrechadas por los rusos a la vecina Malasia en
un intento de extender el comunismo por el Sudeste asiatico y merecer asi la aprobacion de los lideres
socialistas del planeta.

'8 Jane Mayer, «Contract Sport: What Did the Vice-President Do for Halliburton?», New Yorker, 16 y 23 de febrero de 2004, p. 83.
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Surgié la oposicion, y hubo un golpe de Estado en 1965. Sukarno se salvo de ser asesinado solo gracias a
la astucia de su amante. Muchos de sus altos mandos militares y colaboradores mas intimos tuvieron menos
suerte. La sucesion de los hechos recuerda la de Iran en 1953. En el desenlace final, se echo la culpa de todo
al partido comunista y en especial a sus facciones prochinas. Las matanzas subsiguientes, inducidas por los
militares, hicieron de trescientas mil a medio millon de victimas, segin estimaciones. El lider de los
golpistas, el general Suharto, asumi6 la presidencia en 1968'".

En 1971 el interés de Estados Unidos en alejar a Indonesia de la o6rbita comunista era enorme, porque el
desenlace de la guerra de Vietnam empezaba a verse muy incierto. El presidente Nixon habia iniciado una
serie de retiradas de tropas en verano de 1969 y Estados Unidos empezaba a adoptar una estrategia nueva, de
un tipo mas global. El objetivo de dicha estrategia consistia en contrarrestar el «efecto dominoéy», es decir,
evitar que los paises fuesen cayendo uno tras otro bajo regimenes comunistas. Se fijaron las prioridades en
un par de paises, pero Indonesia era la clave. El proyecto de electrificacion de MAIN era parte de un plan
mas amplio con el objeto de asegurar el dominio estadounidense en el Sudeste asiatico.

La premisa de la politica exterior estadounidense era que Suharto se pondria al servicio de Washington de
la misma manera que el sha en Iran. Ademas, Estados Unidos confiaba en que aquel pais sirviera de modelo
para otros de la region. En parte, Washington basaba su estrategia en la suposicion de que las ventajas
logradas en Indonesia repercutirian positivamente sobre todo el mundo islamico y particularmente en la
explosiva region del Oriente Proximo. Por si eso no fuese incentivo suficiente, Indonesia tenia ademas
yacimientos de petroleo. No se conocia con exactitud ni el tamafio ni la calidad de sus reservas, pero los
sismologos de las petroleras rebosaban optimismo en cuanto a sus posibilidades.

Mientras empollaba los libros de la biblioteca publica de Boston mi entusiasmo aumentaba. Mi
imaginacion me sugeria una vida de aventuras. Como empleado de MAIN, iba a reemplazar el espartano
estilo de vida del Peace Corps por un tren mucho mas espléndido y lujoso. Mis ratos con Claudine habian
significado ya la realizacion de una de mis fantasias. Casi era demasiado bueno para ser cierto, y me senti
resarcido, al menos en parte, por mis afios de encierro en el internado masculino.

Al mismo tiempo sucedian otras cosas en mi vida. Ann y yo estabamos cada vez mas distanciados.
Supongo que debi6é darse cuenta de que yo llevaba una doble vida. Yo me justificaba ante mi mismo
acudiendo al resentimiento que habia provocado el casarme por obligacion. Aunque. ella siempre estuvo a mi
lado y soporté conmigo la aspereza de la misién del Peace Corps en Ecuador, para mi Ann seguia
representando la continuacion de aquella pauta de sumision a las voluntades de mis padres. Ahora que paso
revista a los acontecimientos estoy seguro de que mi relacion con Claudine también tuvo mucho que ver, por
supuesto. Esto no podia mencionarselo a Ann, pero ella lo adivinaba. En cualquier caso, decidimos mudamé6s
a apartamentos separados.

Cierto dia de 1971 [ faltaba mas o menos una semana para la fecha de partida a Indonesiall , al llegar al
piso de Claudine vi la mesita de la sala puesta con un surtido de canapés y quesos variados, y también una
buena botella de Beaujolais. Ella me recibié con un brindis.

0 Lo has conseguido [ dijo con una sonrisa, que sin embargo me parecioé algo ambiguall . Ya eres de los
nuestros.

Charlamos alegremente como media hora. Y luego, mientras apurabamos la botella, me dirigié una mirada
que nunca le habia visto. [1 Jamas le hables a nadie de nuestros encuentros [ dijo con voz enérgicall .
Nunca te lo perdonaria, y ademas negaria haberte conocido alguna vez.

Después de asestarme otra ojeada tan severa que por primera vez llegué a sentirme amenazado, soltd una
carcajada sarcastica y agrego:

U Si mencionaras algo de esto, la vida podria llegar a ponerse peligrosa para ti. Quedé petrificado. La
sensacion fue terrible. Pero mas tarde, mientras regresaba solo al Prudential Center, admiré la astucia del
procedimiento. De hecho, todas nuestras entrevistas habian ocurrido en el apartamento de ella. No existia
ninguna prueba de nuestra relacion, ni mediacion alguna demostrable por parte de nadie de MAIN. Por otro
lado, tuve que reconocer que me habia hablado con franqueza, sin tratar de torcer mi voluntad como lo
hicieron mis .padres con lo de Tilton y lo de Middlebury.

7 Mas sobre Indonesia y su historia en Jean Gelman Taylor, Indonesia: Peoples and Histories, Yale University Press, New Ha ven y
Londres, 2003; y Theodore Friend, Indonesian Destinies, The Belknap Press of Harvard, Cambridge (Massachusetts) y Londres,
2003.
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4
Salvar a una nacion del comunismo

Yo tenia una vision idealizada de Indonesia, el pais donde iba a vivir durante los proximos tres meses. En
algunos de los libros que habia leido habia visto fotos de bellas mujeres envueltas en sarongs de luminosos
colores, exdticas bailarinas balinesas, chamanes que escupian fuego y guerreros en sus largas canoas de
troncos ahuecados remando por aguas de color esmeralda a los pies de volcanes coronados de humo. Me
sorprendid especialmente una serie dedicada a los magnificos galeones de los infames piratas Bugi, con sus
impresionantes velas negras, que todavia surcaban las aguas del archipiélago, y que en otros tiempos
atemorizaron a los marineros europeos hasta tal punto que, cuando éstos regresaban a sus hogares y les
tocaba reprender a sus hijos, solian decirles: «Si no te portas bien llamar¢ a los piratas Bugi y vendran por
tin. jAh! ;Cémo agitaban mi espiritu esas imagenes!

La historia y las leyendas del pais presentaban una galeria de personajes descomunales: dioses iracundos,
dragones de Komodo, opulentos sultanes tribales. Leyendas ancestrales muy anteriores al nacimiento de
Cristo habian viajado a través de las cordilleras asiaticas y los desiertos de Persia para cruzar el Mediterraneo
y quedar profundamente grabadas en los repliegues mas escondidos de nuestra psicologia colectiva. Hasta
los nombres de aquellas fabulosas islas [J Java, Sumatra, Borneo, las Célebesl] seducian a la imaginacion.
Eran tierras de misticismo, de leyenda y de erética belleza, el tesoro que Colon busco y nunca pudo alcanzar,
la princesa deseada y jamas poseida por Espafia, por Holanda, por los portugueses y los japoneses. Una
fantasia y un suefo.

Mis expectativas eran elevadas, como las de aquellos grandes exploradores, supongo. Pero, al igual que
Colon, debi haber aprendido a moderar mis fantasias. Tal vez era de prever que el faro del destino no
siempre apunta a los horizontes que habiamos imaginado. Indonesia ciertamente ofrecia tesoros, pero no era
la cornucopia de todas las riquezas que yo esperaba. En efecto, mis primeros dias bajo la torrida atmésfera de
su capital, Yakarta, en el verano de 1971, me reservaban muchas sorpresas.

Ciertamente, la belleza estaba alli. Mujeres espléndidas que vestian sarongs multicolores. Jardines
exuberantes, cargados de flores tropicales. Exoticas bailarinas balinesas. Triciclos pintados con escenas de
vivos colores hasta en los respaldos de los asientos, donde los pasajeros se arrellanaban de cara al hombre
que pisaba los pedales. Mansiones de estilo colonial holandés y mezquitas con minaretes. Pero la ciudad
presentaba también su lado sordido y tragico. Leprosos que alzaban muifiones ensangrentados en vez de
manos. Muchachas que vendian su cuerpo a cambio de unas monedas. Los canales construidos por los
holandeses, antafio espléndidos, convertidos en cloacas a cielo abierto. Barracas de cartdn donde vivian
familias enteras sobre los vertederos que cubrian las orillas de los rios de aguas inmundas. Bocinazos
incesantes y humos apestosos. Lo bello y lo feo, lo elegante y lo vulgar, lo espiritual y lo profano. Eso era
Yakarta, donde los perfumes tentadores del clavo y de la orquidea competian con las miasmas de aquellos
albafales.

Sin embargo, no era la primera vez que yo veia la pobreza. Algunos de mis compafieros de colegio en New
Hampshire vivian en barracas cubiertas de carton alquitranado y se presentaban a clase vistiendo chaquetas
deshilachadas y viejas zapatillas de tenis en pleno invierno, con temperaturas exteriores bajo cero, los
cuerpos sin lavar que apestaban a sudor rancio y a estiércol. En los Andes habia convivido con campesinos
cuya dieta consistia casi exclusivamente de maiz seco y patatas, y donde a veces parecia que los recién
nacidos tenian tantas probabilidades de morir como de llegar a cumplir su primer afio. La pobreza, pues, no
me era desconocida, pero no estaba preparado para lo de Yakarta.

Nuestro grupo se alojaba en el hotel mas elegante de la ciudad, por supuesto, que era el Intercontinental
Indonesia, propiedad de la Pan American Airlines como todos los de la cadena Intercontinental, presente en
todo el planeta. Alli, los extranjeros ricos veian atendidos todos sus caprichos; en especial los ejecutivos de
las compaiiias petroleras y las familias de éstos. La primera noche de nuestra estancia, Charlie Illingworth, el
director de nuestro proyecto, nos agasajo con una cena en el fastuoso restaurante del atico.

Charlie era entendido en temas bélicos; dedicaba la mayor parte de su tiempo libre a leer libros de historia
y novelas historicas sobre grandes caudillos militares y batallas célebres. Era el paradigma del estratega de
tertulia, y partidario de la guerra de Vietnam. Como de costumbre, aquella noche vestia pantalon bombacho
color caqui y camisa también de color caqui, de manga corta y con presillas en los hombros al estilo militar.

Después de darnos la bienvenida encendié un puro. «Por la buena viday», suspir6d levantando la copa de
champagne. «Por la buena viday, le hicimos eco, y las copas tintinearon.

Rodeado de volutas de humo, Charlie paseo6 la mirada por el salon.
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U Estaremos bien atendidos aqui [l dijo acompaiiando las palabras con varios cabezazos de satisfaccion.
Los indonesios cuidaran de nosotros, y también los de nuestra embajada. Pero no olvidemos que hemos
venido con una misiéon que cumplir. Mird un puiiado de fichas que tenia delante.

U Si. Estamos aqui a fin de desarrollar un plan maestro para la electrificacion de Java, el lugar mas
poblado del mundo. Pero eso no es mas que la punta del iceberg. Su expresion se ensombrecio, me recordo al
actor George C. Scott en su papel de General Patton, uno de los héroes de Charlie.

0 Estamos aqui para salvar el pais de las garras del comunismo. Que no es poca cosa. Como saben
ustedes, Indonesia tiene una historia larga y tragica. Ahora, cuando se disponia a entrar definitivamente en el
siglo XX, se ha visto enfrentada a una nueva prueba. Es nuestra responsabilidad conseguir que Indonesia no
siga los pasos de sus vecinos del norte, Vietnam, Camboya y Laos. El sistema eléctrico integrado sera un
elemento clave. Con eso, mas que con ningun otro factor, salvo la posible excepcion del petroleo, quedara
asegurada la presencia del capitalismo y de la democracia.

Después de una pausa para inhalar del puro y barajar sus anotaciones, prosiguio:

O Y hablando de petroleo. Todos sabemos hasta qué punto lo necesita nuestro pais. Indonesia puede llegar
a ser una aliada poderosa en tal sentido. De manera que, cuando desarrollen ustedes ese plan maestro, tengan
la bondad de recordar lo que van a necesitar la industria del petréleo y las demas que dependen de ella, los
puertos, los oleoductos, las constructoras. Debe proporcionarseles lo que haga falta en términos de consumo
eléctrico para los veinticinco afnos de vigencia de ese plan. Alzo los ojos de sus fichas y se encard
directamente conmigo mientras continuaba diciendo:

0 Mas vale exagerar, que quedarnos cortos. No vaya a caer sobre nuestras cabezas la sangre de los nifios
de Indonesia, o la nuestra. No vayan a tener que vivir bajo la hoz y el martillo, jo bajo la bandera roja de
China!

Aquella noche, acostado en mi cama a muchos metros de altura sobre la ciudad, entre la seguridad y el lujo
de una suite de primera clase, evoqué la imagen de Claudine. Me desvelaban sus discursos sobre la deuda
externa. Intenté tranquilizarme recordando mis cursos de teoria macroecondmica en la escuela de
administracion de empresas. Al fin y al cabo, me decia, estoy aqui para ayudar a Indonesia, para que salga de
su economia medieval y pase a ocupar su lugar en el mundo industrial moderno. Pero yo sabia que al
amanecer, cuando echase la primera ojeada desde mi ventana, mas alla de la opulencia de los jardines del
hotel y de las piscinas, podria ver los barrios de barracas que se extendian alrededor, hasta muchos
kiléometros de distancia. No ignoraba que ahi fuera estaban muriendo muchos nifios por falta de alimento y
de agua potable, y que tanto los menores como los adultos padecian enfermedades horribles y soportaban
condiciones de vida inhumanas.

Segui dando vueltas en mi cama sin pegar ojo. Era innegable que tanto Charlie como los demas miembros
del equipo estabamos alli por motivos egoistas. Promoviamos la politica exterior de Estados Unidos y los
intereses corporativos. Nos impulsaba la codicia y no un supuesto deseo de mejorar las condiciones de vida
de la gran mayoria de los indonesios. Una palabra acudié a mi mente: la corporatocracia. No consigo
recordar si la habia escuchado en alguna parte o la inventé yo mismo, pero me parecid perfecta para describir
la nueva clase dominante que se habia metido entre ceja y ceja el afan de dominar el planeta.

Era una cofradia de unos pocos, estrechamente unidos por unos objetivos comunes. Los miembros de esa
cofradia pasaban con facilidad de los consejos de administracion a los cargos publicos, y viceversa. Se me
antojaba que el entonces presidente del Banco Mundial, Robert McNamara, era el ejemplo perfecto. Habia
pasado de su puesto de presidente de Ford Motor Company a la secretaria de Defensa con los gabinetes de
Kennedy y Johnson, y en aquellos momentos era la autoridad maxima de la institucion financiera mas
poderosa del mundo.

Comprendia también que mis profesores de la EADE no habian captado la verdadera naturaleza de las
magnitudes macroeconomicas. Que en muchos casos, contribuir al crecimiento econémico de un pais solo
servia para enriquecer todavia mas a los que estaban en la cima de la piramide, sin hacer nada por los de
abajo excepto empujarlos mas abajo todavia. En efecto, la promocion del capitalismo muchas veces produce
un sistema parecido a las sociedades feudales de la Edad Media. Si alguno de mis profesores lo sabia, nunca
nos lo contd, probablemente porque las grandes empresas y los hombres que las dirigen financian las
universidades. Si aquellos profesores nos hubieran ensefiado la verdad, sin duda les habria costado el
empleo, lo mismo que podian costarmelo a mi unas revelaciones por el estilo.

Esos pensamientos me hicieron pasar en vela todas las noches que estuve en el Hotel Intercontinental
Indonesia. En el fondo, no tenia mas argumentos para mi defensa que los de orden personal: habia luchado
mucho para escapar de aquel pueblo de New Hampshire, de aquella escuela y del servicio militar. Mediante
una combinacién de coincidencias y el trabajo asiduo, me habia ganado una poltrona en la buena vida.
También me consolaba diciéndome que mi actuacion era correcta segin las normas de mi propia cultura.
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Estaba en vias de convertirme en un analista economico prestigioso y respetado. Hacia lo que la escuela de
administracion de empresas nos preparaba para hacer. Iba a implementar un modelo de desarrollo sancionado
por las mejores cabezas de los mejores equipos pensantes del mundo.

De madrugada, no obstante, me consolaba muchas veces con una promesa: que algin dia denunciaria la
verdad. Después de esto me adormecia leyendo una novela de Louis I'"Amour sobre aventuras de pistoleros
del viejo Oeste.

5
Como vendi mi alma

Nuestro equipo de once personas pasoé seis dias en Yakarta para registrarse en la embajada, reunirse con
varios funcionarios, organizarse y descansar junto a la piscina. Me sorprendi6 la gran cantidad de
estadounidenses que vivian en el InterContinental. Me gustaba contemplar a las jovenes y bellas esposas de
los ejecutivos de las petroleras y constructoras estadounidenses, que se pasaban los dias en la piscina y las
noches cenando en la media docena de elegantes restaurantes del hotel y de los alrededores.

Hasta que Charlie dio la orden de trasladarnos a Bandung, una ciudad de la region montafiosa. Alli el clima
era mas suave, la pobreza menos visible y las distracciones mas escasas. Nos alojamos en un parador publico
llamado Wisma, con gerente, cocinero, jardinero y demas personal de servicio. Construido durante la época
colonial holandesa, el Wisma era un remanso. Tenia una terraza espaciosa, con vistas a las grandes
plantaciones de té que cubrian las suaves ondulaciones de las colinas y subian por las laderas de los volcanes
de lava, al fondo. Ademas del alojamiento se nos suministraron once todo terrenos Toyota, cada uno con su
chofer y su intérprete. Por ultimo fuimos obsequiados con la inscripcion gratuita en el exclusivo Bandung
Golf and Racket Club e instalados en una suite de despachos perteneciente al cuartel general de la
Perusahaan Umum Listrik Negara (PLN), la compaiiia eléctrica de titularidad publica.

Para mi, los primeros dias de estancia en Bandung consistieron en una serie de entrevistas con Charlie y
con Howard Parker. Era éste un septuagenario jubilado, que habia sido jefe de prevision de carga de New
England Electric System. En aquellos momentos era el responsable de pronosticar la cantidad de energia y la
capacidad de generacion (la «carga») que iba a necesitar la isla de Java en el transcurso de los proximos
veinticinco afios. Ademas, debia desglosar esas magnitudes por regiones y por ciudades. Y como la demanda
de electricidad guarda una correlacion estrecha con el crecimiento econdmico, las previsiones de Parker
dependian de mis proyecciones economicas. Los demas del equipo elaborarian entonces el plan maestro con
arreglo a estos datos, lo que significaba ubicar y proyectar las centrales generadoras, las lineas de transporte
y distribucion y los sistemas de transporte del combustible para abastecer las centrales, todo ello bajo la
condicion de satisfacer nuestras predicciones con la mayor eficiencia posible. Durante nuestras reuniones
Charlie subrayaba sin cesar la importancia de mi trabajo, y me incordiaba con la necesidad de ser muy
optimista en mis proyecciones. Claudine tenia razon. Yo era la clave de todo el plan maestro.

0 Dedicaremos nuestras primeras semanas aqui a recopilar los datos [ explicd Charlie.

El, Howard y yo ocupdbamos unos grandes sillones de mimbre en el fastuoso despacho particular de
Charlie. Las paredes estaban decoradas con tapices de batik que representaban batallas de la antigua epopeya
hindt del Ramayana. Charlie exhalaba vaharadas de un grueso puro.

O Los ingenieros van a reunir informacion detallada del sistema eléctrico actual, de las capacidades
portuarias, las carreteras, los ferrocarriles y todo eso.

Y luego, apuntandome con el puro, afiadio:

U Necesitaremos que trabaje usted con rapidez. A finales del primer mes Howard necesitara poder hacerse
una idea bastante exacta de la envergadura de los milagros econémicos que se produciran cuando
conectemos la nueva red. A finales del segundo mes se necesitara un desglose detallado por regiones, y el
ultimo mes acabaremos de atar cabos .sueltos. Estos plazos son criticos. Vamos a ponernos manos a la obra y
a colaborar estrechamente, de manera que antes de salir del pais tengamos la seguridad de haber reunido toda
la informacién necesaria. Mi lema es: «Todos en casa para el Dia de Accion de Gracias». No vamos a volver
aqui.

Howard aparentaba ser un abuelete cordial y amable, pero no tardé en darme cuenta de que era un viejo
amargado, desengafiado de la vida. Nunca consiguio llegar a la cumbre en New England Electric System, y
por eso estaba lleno de resentimiento. «Me postergaron porque no quise avenirme a la politica de la
compafia» me repitid varias veces. Jubilado a la fuerza, e incapaz de convivir en casa con su mujer, aceptod
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el trabajo de asesor para MAIN. Aquélla era su segunda mision, y tanto Einar como Charlie me habian
advertido que desconfiase de él. Lo describian con términos como obstinado, ruin y vengativo.

En realidad Howard fue uno de mis mejores maestros, aunque yo no supiera verlo asi por aquel entonces.
El no recibié el tipo de entrenamiento que Claudine me habia dispensado a mi. Supuse que lo consideraban
demasiado viejo, o tal vez demasiado tozudo. O quizd lo empleaban sélo provisionalmente, hasta que
consiguieran fichar a otro mas flexible, como yo, y que trabajase con plena dedicacion. En todo caso, desde
el punto de vista de ellos aquel hombre era un problema. Howard habia entendido con claridad la situacion y
el papel que se le asignaba, y estaba decidido a no ser un peon de esa partida. Todos los adjetivos que usaban
Einar y Charlie para describirle eran apropiados, pero su obstinacion derivaba, al menos en parte, de la
decision personal de no ser un titere. No creo que nunca hubiese oido el término gangster econdémico, pero
sabia que pretendian utilizarle para promover una forma de imperialismo con la que ¢l no estaba de acuerdo.

Después de una de nuestras reuniones con Charlie, me llevo aparte.

Usaba audifono, y se puso a manipular el diminuto cajetin que llevaba debajo de la camisa y que servia
para regular el volumen.

0 Que quede entre nosotros [ empez6é Howard en voz baja.

Estdbamos de pie junto a la ventana del despacho que compartiamos, contemplando el canal de aguas
estancadas que serpenteaba cerca del edificio de la PLN. Una mujer joven se bafiaba en aquellas aguas
pestilentes. Procuraba mantener un simulacro de pudor cifiéndose un sarong alrededor del cuerpo desnudo.

O Quieren convencerte de que la economia de este pais va a subir como un cohete [J dijol] . Ese Charlie
no tiene escrupulos. No permitas que te influya.

Al oir estas palabras me dio un vuelco el estomago y senti deseos de llevarle la contraria y demostrar que
Charlie tenia razén. Mi carrera dependia de tener contentos a mis jefes en MAIN.

O Sin duda esta economia va a explotar [ dije sin apartar los ojos de la banistall. No tienes mas que
mirar a tu alrededor.

[0 Conque ésas tenemos [J murmuro, creo que sin prestar atencion a la escenall . Asi que estas con ellos.

Un movimiento junto al canal distrajo mi atencion. Un tipo de edad madura se acerco a la orilla, se bajo los
pantalones y se agach6 para cumplir con las exigencias de la naturaleza. La baiiista lo vio pero no dio
muestras de inmutarse y sigui6 bafidandose. Me aparté de la ventana y me encaré con Howard.

0 No soy ningin novato [ dije[] . Podré parecerte joven, pero acabo de regresar después de pasar tres
afios en Suramérica. He visto lo que puede ocurrir cuando se descubre petréleo. Las cosas cambian muy
deprisa.

-iAh! Yo tampoco soy ningun novato [ se burld é1] . He dado muchas vueltas por ahi, muchacho, y voy a
decirte una cosa. Me importan un comino tus descubrimientos de petroleo y todo eso. Llevo toda la vida
pronosticando cargas de electricidad. Durante la Depresion y la Segunda Guerra Mundial, en épocas de alza
y en épocas de baja. He visto lo que supuso para Boston el llamado «Milagro de Massachusetts» de la Ruta
128. Y puedo afirmar que la carga eléctrica nunca crecié mas de un siete a nueve por ciento anual durante un
periodo sostenido. Ni siquiera en los mejores tiempos. Un seis por ciento seria la cifra mas razonable.

Me quedé mirandole. En parte sospechaba que tenia razon. Pero me hallaba a la defensiva y senti la
necesidad de persuadirle, porque mi propia conciencia me reclamaba una justificacion.

O Esto no es Boston, Howard. En este pais la gente no habia tenido electricidad hasta hoy. Las cosas son
diferentes aqui.

El gir6 sobre sus talones e hizo un ademén, como para barrer mis argumentos.

0 Adelante O grunol] . Sigue vendiéndome la moto. Me importa un comino lo que digas. Saco el sillon
de detras de su escritorio y se dejo caer en él antes de continuar. [1 Yo haré mi pronoéstico de la demanda
eléctrica basandome en lo que creo, no en ningun estudio econémico de vuestra cocina U y tomo un lapiz y
se puso a garabatear en un bloc.

Era un desafio que yo no podia pasar por alto. Me planté delante de su escritorio.

U Vas a quedar como un necio si yo presento lo que todo el mundo espera, un boom como el de la fiebre
del oro de California, y ti presentas un crecimiento de la demanda eléctrica comparado con el de Boston en
la década de 1960.

Golpeo el escritorio con el 1apiz y me lanzo6 una ojeada furibunda. (I jFalta de escrapulos! jEso es lo que
es! T ... todos vosotros... [ se corrigid con un aspaviento que abarcaba la totalidad de los despachosl] ,
habéis vendido el alma al diablo. Estais en esto por la pasta y nada mas. Y ahora... [] forzo una mueca y se
llevo la mano bajo la camisa. [ jAhora desconecto mi audifono y me vuelvo a mi trabajo!

Yo temblaba de pies a cabeza. Sali de estampida y enfilé hacia el despacho de Charlie. A medio camino,
sin embargo, me detuve lleno de incertidumbre. Volvi sobre mis pasos y continué escaleras abajo para salir a
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la luz vespertina. La baifiista acababa de salir del canal cifiéndose el sarong y el hombre habia desaparecido.
Unos chicos chapoteaban en el canal chillando y echandose agua. Una vieja, sumergida hasta las rodillas, se
cepillaba los dientes, y otra se dedicaba a hacer la colada.

Senti un nudo en la garganta. Me senté sobre una losa rota de hormigén, procurando no hacer caso de la
pestilencia del canal. Mientras intentaba contener las lagrimas, me pregunté por qué me sentia tan abatido.

Estais en esto por la pasta. Las palabras de Howard resonaban en mi cabeza. Habia puesto el dedo en la
llaga.

Los chicos siguieron bafiandose y cortando el aire con sus risas estridentes. ;Qué hacer?, me pregunté.
(Llegaria yo a vivir alguna vez tan despreocupado como aquellos muchachos? Las dudas me atormentaban
mientras contemplaba la feliz inocencia de sus juegos, al parecer inconscientes del riesgo que corrian
bafiandose en aquellas aguas fétidas. Aparecid un anciano encorvado que se apoyaba en su garrote. Al ver a
los chicos detuvo su paseo por la orilla del canal y sonri6 con su boca desdentada.

Quiza deberia confiarme a Howard, pensé. Juntos, tal vez podriamos alcanzar una solucion. Al instante me
senti aliviado. Recogi un guijarro y lo lancé al canal. Al disiparse la agitacion del agua, sin embargo, se
extingui6 también mi optimismo. Sabia que era imposible. Howard era un viejo amargado. Como no tenia ya
ninguna oportunidad de promocion, para qué iba a dar su brazo a torcer. En cambio yo era joven, estaba
empezando y desde luego no tenia ninguna intencion de acabar como ¢él.

Mientras contemplaba el maloliente canal evoqué una vez mas las imagenes del instituto en la colina, alla
en New Hampshire, donde pasé los veranos a solas mientras los demas asistian invitados a los bailes de las
chicas que se presentaban en sociedad. Poco a poco fui comprendiendo que, una vez mas, no tenia a nadie en
quien confiar.

Aquella noche, tumbado en la cama, permaneci largo rato recordando a las personas que habian
intervenido en mi vida. Howard, Charlie, Claudine, Ann, Einar, el tio Frank. Me preguntaba qué habria sido
de mi si no las hubiese conocido. Una cosa era segura: que no me hallaria en Indonesia. También me
interrogaba acerca de mi futuro. ;A donde me llevaria todo aquello? Medité sobre la decision que se me
planteaba. Segtn habia dejado bien claro Charlie, se esperaba que Howard y yo planteasemos un crecimiento
anual del 17 por ciento como minimo. ;/Qué tipo de prondstico iba a presentar yo?

De subito se me ocurrio una idea que me tranquilizé. ;Cémo no se me habia ocurrido antes! La decision no
era de mi incumbencia. {No habia dicho Howard que haria lo que ¢l considerase justo, con independencia de
mis conclusiones? Yo podia complacer a mis jefes presentando un crecimiento econdémico elevado, y él
decidiria lo que le pareciese. Mi trabajo no tendria ninguna influencia en el plan maestro. Todo el mundo
hacia hincapié¢ en la importancia de mi funcidn, pero estaban equivocados. Senti que se desprendia de mis
hombros un peso enorme, y me quedé profundamente dormido.

Pocos dias mas tarde, Howard cay6 enfermo de una grave infeccion.

Lo llevamos de urgencias al hospital de la mision catdlica. Los médicos le recetaron farmacos pero
recomendaron su evacuacion inmediata a Estados Unidos. El nos aseguré que tenia ya todos los datos
necesarios y que completaria el estudio de cargas en Boston. Sus palabras de despedida para mi fueron una
repeticion de su anterior advertencia.

«No hay necesidad de maquillar los nimeros U dijol] . Di lo que quieras sobre los milagros del desarrollo
econdmico, pero yo no voy a ser complice de esa estafa.»
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6
Mi papel de inquisidor

Seg(m nuestros contratos con las autoridades indonesias, el Asian Development Bank y USAID, una
persona de nuestro equipo debia inspeccionar los principales nucleos habitados de la region abarcada por el
plan maestro. Fui nombrado para encargarme de esta mision. Como dijo Charlie: «Has sobrevivido en la
Amazonia, asi que ya sabes como arreglartelas entre insectos, serpientes y agua no potabley.

Junto a mi choéfer y un intérprete visité muchos lugares espléndidos y me alojé en sitios bastante lugubres.
Hablé con los hombres de negocios y los dirigentes politicos locales y escuché sus opiniones sobre las
perspectivas de desarrollo economico. No obstante, me parecid notar una cierta reticencia a compartir
informacion conmigo. Era como si les intimidase mi presencia. Por norma me decian que tenian que
consultarlo con sus jefes, con las agencias de la administracion o con los despachos centrales de sus
empresas en Yakarta. Llegué a sospechar si existia algiin tipo de conspiracion de silencio contra mi.

Estos desplazamientos solian ser breves, de dos o tres dias como mucho. Entre uno y otro yo regresaba al
Wisma de Bandung. La mujer que lo regentaba tenia un hijo algunos afios mas joven que yo. Se llamaba
Rasmon, pero todo el mundo excepto su madre le llamaba Rasy. Estudiaba ciencias econdmicas en la
universidad local y no tardéo en manifestar interés por mi trabajo. Intui que tarde o temprano acabaria
pidiéndome un empleo. Al mismo tiempo empez6 a ensefiarme el indonesio bahasa.

La creacion de un idioma facil de aprender habia sido la primera preocupacion del presidente Sukarno
cuando consiguid librar a Indonesia de los holandeses. En ese archipiélago se hablan mas de 350 lenguas y
dialectos'®; Sukarno comprendié que su pais necesitaba un lenguaje comiin a fin de unificar a los pobladores
de las numerosas islas y culturas. Para ello contratd a un equipo internacional de lingiiistas, y el indonesio
bahasa fue el resultado, con muy buena fortuna, por cierto. Basado en el malayo, evitaba buena parte de las
conjugaciones, los verbos irregulares y otras complicaciones caracteristicas de muchas lenguas naturales. A
comienzos de la década de 1970 lo hablaba la mayoria de los indonesios, aunque estos seguian empleando el
javanés y los demas dialectos locales dentro de sus respectivas comunidades.

Rasy era un maestro estupendo, con gran sentido del humor, y comparado con el shuar, o incluso el
espaiiol, el estudio del bahasa resultaba facil. Rasy tenia un ciclomotor y se empefidé en mostrarme su ciudad
y su gente. «Voy a ensefiarte un aspecto de Indonesia que todavia no has visto», me prometié una tarde,
invitindome a montar detras de él en su maquina.

Pasamos por teatrillos de sombras, orquestas de instrumentos tradicionales, escupefuegos, malabaristas y
buhoneros que vendian toda clase de articulos, desde musica americana de contrabando hasta las mas
curiosas artesanias indigenas. Por fin aterrizamos en una minuscula cafeteria poblada de hombres y mujeres
jovenes cuya indumentaria, sombreros y peinado habrian quedado perfectos en un recital de los Beatles a
fines de la década de 1960. Pero todos ellos eran inconfundiblemente indonesios. Rasy me presenté a un
grupo que ocupaba una de las mesas, y que nos hizo un hueco.

Todos hablaban inglés con mayor o menor soltura, pero agradecieron y elogiaron mis esfuerzos por
expresarme en bahasa. Abordando el tema con franqueza me preguntaron por qué los estadounidenses nunca
se tomaban la molestia de aprender su idioma. No supe qué contestar. Ni conseguia explicarme por qué era
yo el unico americano o europeo en aquella parte de la ciudad, cuando pululaban tantos de ellos en el Golf
and Racket Club, los restaurantes finos, los cines y los supermercados de lujo.

Esa noche la recordaré toda la vida. Rasy y sus amigos me trataron como a uno de los suyos. Experimenté
una sensacion de euforia al hallarme alli compartiendo su ciudad, su comida y su musica, aspirando el humo
de los cigarrillos de clavo y otros aromas caracteristicos de sus vidas, bromeando y riendo con ellos. Era

'8 Theodore Friend, Indonesian Destinies, The Belknap Press of Harvard, Cambridge (Massachusetts) y Londres, 2003, p. 5.
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como volver al Peace Corps y me pregunté qué me habia hecho querer viajar en primera clase y alejarme de
personas como aquéllas. Conforme avanzaba la velada empezaron a tirarme de la lengua, deseosos de
conocer mis opiniones sobre su pais y sobre la guerra que estabamos haciendo en Vietnam. Todos se
manifestaron escandalizados por lo que llamaban «una invasion ilegal» y muy aliviados al comprobar que yo
compartia sus puntos de vista.

Cuando regresamos era tarde y el parador estaba a oscuras. Le agradeci efusivamente a Rasy que me
hubiese invitado a su mundo y ¢l me dio las gracias por haber hablado con franqueza a sus amigos.
Prometimos repetirlo en otra ocasion, nos despedimos con un abrazo y nos encaminamos a nuestras
respectivas habitaciones.

Esta experiencia con Rasy despertd mi interés por pasar mas tiempo lejos de mis colegas de MAIN. La
mafana siguiente tenia prevista una reunion con Charlie. Le conté mis dificultades para obtener informacion
de los dirigentes locales. Ademas, muchas de las estadisticas que yo necesitaba para desarrollar las
predicciones econdmicas se encontraban s6lo en los despachos oficiales de Yakarta. En consecuencia, ambos
convinimos que yo debia pasar en la capital una o dos semanas.

Charlie me expresé su pesar por verme obligado a abandonar Bandung para sumergirme en el bochorno de
la metropoli y yo fingi aceptarlo de mala gana. En mi fuero interno, sin embargo, aguardaba con impaciencia
la oportunidad de pasar algin tiempo a solas, explorar Yakarta y alojarme en el elegante hotel
Intercontinental Indonesia. Pero cuando llegué a Yakarta descubri que ahora lo contemplaba todo desde una
perspectiva diferente. La velada en compaiiia de Rasy y los jovenes indonesios, asi como mis viajes por el
pais, me habian cambiado. Por otra parte, también veia bajo una luz diferente a mis compatriotas. Las
jovenes americanas me parecian menos atractivas. La valla metalica que rodeaba el recinto de la piscina y las
rejas de hierro en las ventanas de las plantas inferiores ahora cobraban para mi un aspecto ominoso, cuando
antes apenas habia reparado en ellas. La comida de los lujosos restaurantes del hotel empez6 a parecerme
insipida.

Y otra cosa mas. Durante mis reuniones con los dirigentes politicos y empresariales habia observado
algunos detalles sutiles del trato que me dispensaban. Detalles a los que no habia concedido importancia al
principio, pero que ahora veia como indicios de que les molestaba mi presencia. Por e¢jemplo, cuando uno de
ellos me presentaba a otro, solia utilizar palabras en bahasa que segiin mi diccionario se traducian por
inquisidor e interrogador. Preferi ocultarles mi conocimiento del idioma (incluso mi intérprete estaba
convencido de que yo so6lo sabia recitar un par de frases convencionales) y me compré un buen diccionario
bahasa-inglés, que consultaba con frecuencia tan pronto como salia de las reuniones.

Pensé si aquellos apelativos serian coincidencias idiomaticas o interpretaciones mias equivocadas de las
acepciones del diccionario. Intenté persuadirme de que era esto ultimo. Pero, cuanto mas tiempo pasaba
reunido con aquellas gentes, mas me convencia de que yo era para ellas un intruso, aunque hubiesen recibido
ordenes superiores de cooperar conmigo y no tuviesen mas remedio que soportarme. Yo no sabia si esas
ordenes procedian de algun funcionario del gobierno, de un banquero, de un general o de la embajada
estadounidense. So6lo sabia que, por mucho que me recibiesen en sus despachos, me ofreciesen té y
contestasen cortésmente a mis preguntas, en el fondo quedaba una sombra de resignacion y de rencor.

Empezaba a dudar también de sus contestaciones a mis preguntas y de la validez de sus datos. Por ejemplo,
yo nunca podia presentarme por las buenas en los despachos con mi intérprete. Era obligado concertar cita
previa. Lo cual, en si, no constituia ningin hecho extrafio, aunque implicase para mi unas pérdidas de tiempo
enormes. Como los teléfonos casi nunca funcionaban, era preciso lanzarse a la cadtica circulacion de aquel
laberinto de calles, cuyo trazado era tan complicado que a veces tardabamos una hora en llegar a unos
edificios situados a menos de un kilometro de distancia. Y una vez alli, nos obligaban a cumplimentar unos
impresos. Al cabo de un rato, a lo mejor hacia acto de presencia un secretario, quien, sonriendo
educadamente —siempre con esa sonrisa cortés tan caracteristica de los javaneses— me preguntaba qué tipo
de informacion venia a solicitar. Y, al final me daban dia y hora para la entrevista.

Invariablemente, esa fecha quedaba para varios dias mas tarde y, cuando por fin lograba hacerme recibir,
se limitaban a entregarme una carpeta con materiales preparados de antemano. Los industriales me
comunicaban sus programaciones a cinco y diez afios. Los banqueros ofrecian graficos y tablas. Y los
funcionarios oficiales tenian listas de los proyectos a punto de emerger de las oficinas técnicas para
convertirse en motores del crecimiento economico. Todo lo que transmitian esos capitanes de la industria y
de la autoridad publica, y todo lo que manifestaban durante las entrevistas, tendia a indicar que Java se
disponia a abordar el boom posiblemente mas grande que ninguna economia hubiese conocido antes. Nadie,
ni uno solo, cuestiond nunca esa premisa ni me ofrecié ninguna informacion de signo negativo.

Mientras regresaba a Bandung, sin embargo, yo iba lleno de dudas en cuanto a estas experiencias, en cuyo
trasfondo se adivinaba algo muy inquietante. Era como si todo lo que estdbamos haciendo en Indonesia fuese



PERKINS, John: Confesiones de un gangster econémico O 29

una especie de juego sin relacion con la realidad. Mas bien como una partida de poquer, las cartas ocultas y
todos desconfiando de las informaciones que intercambiabamos. Pero ésta era una partida a muerte, pues de
sus resultados iban a depender millones de vidas durante los proximos decenios.

7
La civilizacion a prueba

Quiero que conozcas a un dalang —anunci6 Rasy, radiante—. Ya sabes, los famosos titiriteros
indonesios. —Fra evidente su satisfaccion por tenerme de nuevo en Bandung—. Esta noche da una funcion
muy importante en el barrio.

Me llevo con su ciclomotor por partes de la ciudad que no sabia ni que existieran, atravesando barriadas de
kampong, casas tradicionales de Java que parecian templos en miniatura pero en version pobre, con cubiertas
de teja. Alli no se veian las espléndidas mansiones coloniales holandesas ni los edificios de oficinas a los que
yo estaba acostumbrado. La poblacion era visiblemente humilde pero lo llevaba con gran dignidad. Vestian
sarongs estampados en batik, deshilachados pero limpios, blusas de vivos colores y sombreros anchos de
paja. En todas partes fuimos recibidos con sonrisas y cordialidad. Cuando nos detuvimos, los nifios
acudieron corriendo a tocarme y a palpar la tela de mis vaqueros. Una chiquilla me prendid en el cabello una
fragante flor de frangipani.

Estacionamos la motocicleta cerca de un teatro al aire libre donde se habian congregado ya varios
centenares de personas, unas de pie y otras sentadas en sillas plegables. El cielo completamente despejado
auguraba una noche espléndida. Aunque estdbamos en el centro de la ciudad vieja de Bandung, no habia
alumbrado publico y las estrellas titilaban sobre nuestras cabezas. En el aire flotaban aromas de cacahuete,
de clavo, de hogueras de lefia.

Rasy desaparecié entre la multitud y regreso enseguida, acompafiado de muchos de los jovenes que me
habia presentado en la cafeteria. Me invitaron a té caliente con galletas y sate, que son bocaditos de carne
frita en aceite de cacahuete. Debi poner cara de perplejidad al verlos, porque una de las jovenes apunto con el
dedo a un fogdn pequetio: «Carne muy fresca —ri6—. Recién hechay.

Entonces comenz6 la musica, la magica y alucinante melodia del gamelan, un instrumento cuyo sonido
recuerda las campanas de los templos.

—El dalang toca toda la musica €l solo —susurré Rasy—. También mueve todos los muifiecos y compone
todas las voces en varios idiomas. Iremos traduciéndote lo que diga.

Fue una representacion notable, en la que se combinaron las leyendas tradicionales con los
acontecimientos de actualidad. Mas tarde me enteré de que el dalang es un chaman que actiia en estado de
trance. Tenia mas de un centenar de titeres y hablaba por cada uno de ellos con voz diferente. Fue una noche
inolvidable para mi, que ha ejercido una influencia perdurable en toda mi vida.

Después de recitar una seleccion de textos clasicos del antiguo Ramayana, el dalang sac6 un muiieco que
era Richard Nixon, con la inconfundible nariz en pico de pato y los mofletes. El presidente de Estados
Unidos iba vestido de Tio Sam, con el chaqué y el sombrero de copa a rayas y estrellas como la bandera
nacional. Le daba la réplica otro mufieco, éste luciendo un traje de rayadillo financiero. En una mano llevaba
un cesto decorado con el simbolo del dolar y en la otra empufiaba una bandera americana, con la que daba
viento a Nixon como un criado abanicando a su amo.

Detras de estos dos personajes aparecio un mapa de Oriente Proximo y Extremo Oriente. Los distintos
paises estaban colgados de ganchos en sus posiciones. Nixon se acercoé enseguida al mapa, desengancho
Vietnam y se lo llevo a la boca. En seguida se puso a gritar y lo que dijo me fue traducido como: «jEsta
amargo! jPuaf. jYa tenemos suficiente!», y lo arrojé al cesto.

A continuacion fue haciendo lo mismo con otros paises. Para sorpresa mia, sin embargo, no continudé con
las demas naciones asiaticas segun la «teoria del dominé». Lo hacia con los del Oriente Préximo, como
Palestina, Kuwait, Arabia Saudi, Iraq, Siria e Iran. Luego continu6 con Pakistan y Afganistan. Cada vez, el
mufieco de Nixon gritaba algun epiteto antes de arrojar el pais al cesto. Y todas esas veces, sus gritos eran
improperios anti-islamicos: «perros musulmanesy, «engendros de Mohammed» y «demonios islamicosy.

La multitud empezaba a soliviantarse y la tension crecia cada vez que otro pais iba a parar al cesto. La
gente, por lo visto, no sabia si reir, asombrarse o montar en colera. A veces parecia que los escandalizaban
las palabras del titiritero. Empecé a preocuparme. En medio de aquella multitud, mi aspecto y estatura
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llamaban la atencion, y pensé que la indignacidon popular podria volverse contra mi. Entonces Nixon dijo una
cosa que me puso los pelos de punta cuando Rasy me la tradujo.

— Este se lo daremos al Banco Mundial. Veamos si se puede sacar un poco de dinero de Indonesia.

Descolgé Indonesia del mapa y se acerco al cesto para arrojarla también, pero en ese preciso instante saltd
a escena un nuevo protagonista. Representaba a un indonesio en camisa de batik y pantalon caqui de soldado.
Llevaba un parche con su nombre claramente legible.

— Es un politico popular aqui en Bandung —explico Rasy.

El mufieco se interpuso entre Nixon y el hombre del cesto, y alzd la mano.

— jAlto! —grito—. jIndonesia es un pais soberano!

La multitud rompi6 en un aplauso. Entonces el hombre del cesto enarbold la bandera a modo de lanza y
atraveso con ella al indonesio, que trastabillo y fallecid6 muy dramaticamente. El ptblico prorrumpi6é en
abucheos, imprecaciones y gritos, agitando los pufios alzados al aire. Nixon y el hombre del cesto se
quedaron mirandonos, impasibles, hicieron sendas reverencias y abandonaron el escenario.

— Creo que sera mejor que me vaya —le dije a Rasy. El me rodeé los hombros con el brazo en un gesto
protector—. Tranquilo —dijo—. No va contra ti personalmente.

Yo no estaba tan seguro. Cuando nos hubimos puesto a buen recaudo en la cafeteria, Rasy y los demas me
aseguraron que no estaban informados de que iba a haber un corto satirico Nixon-Banco Mundial.

— Nunca se sabe por donde van a salir esos titiriteros —dijo uno de los jovenes.

Cavilé en voz alta si se habria montado expresamente para mi. Uno de ellos rid. y comentd que yo tenia un
concepto muy elevado de mi mismo. «Tipicamente americanoy, dijo dindome unas palmaditas en la espalda.

— Los indonesios somos gente muy politizada —dijo otro que estaba sentado detras de mi—. ;Es que en
Norteamérica no tienen espectaculos como éste?

Enfrente, una mujer muy bella, estudiante de lengua inglesa en la universidad, se inclin6 hacia mi y me
pregunto:

— ¢Es verdad que usted trabaja para ¢l Banco Mundial?

Le dije que actualmente era empleado del Asian Development Bank y de la USAID, la Agencia
estadounidense para el desarrollo internacional.

— Pero jno son lo mismo? —y sin aguardar respuesta, prosiguio—: ;/No son como la funciéon que hemos
visto esta noche? ;No es cierto que el gobierno de usted mira a Indonesia y a otros paises como un cesto
de...?— Se detuvo buscando la palabra.

— ¢(Un cesto de uvas? —ofrecié uno de sus amigos.

— Exacto. Un cesto de uvas. Puedes escoger este racimo y este otro. Me quedo con Inglaterra. A China,
me la como. Indonesia, no la quiero.

— Pero no sin llevarse antes todo el petroleo —remachoé otra mujer. Intenté defenderme, pero era mucha
tarea para mi solo. Quise alabarme por haber entrado en aquel barrio y por haber contemplado toda la
funcién sin protestar contra su anti-americanismo, que ademas podia haberme tomado como una ofensa
personal. Quise que apreciaran lo que yo habia hecho, que supieran que yo era el inico de todo mi equipo
que se habia molestado en aprender bahasa y deseaba conocer su cultura, y sefalar que habia sido el inico
extranjero presente en la funcion. Pero decidi que seria mejor no mencionar nada de eso. Era preferible
cambiar de conversacion. Les pregunté por qué, en opinion de ellos, el dalang se habia fijado en los paises
islamicos, con excepcion de Vietnam.

La bella estudiante de inglés solt6 una carcajada.

— jPorque ése es el plan!

—Vietnam no es mas que una maniobra de diversion —intervino uno de los hombres—. Como Holanda lo
fue para los nazis. Un peldaio de la escalada.

— El blanco real es el mundo musulman —continué la mujer.

Pensé que no podia dejarlo pasar sin réplica.

— Sin duda no creeran ustedes que Estados Unidos va contra el islam —protesté.

—Ah ;no? —preguntd ella—. ;Y desde cuando no es asi? No tiene mas que leer a uno de sus propios
historiadores. El britdnico Toynbee. Alla por los afios cincuenta, ¢l predijo que la auténtica guerra del
proximo siglo no estaria entre comunistas y capitalistas, sino entre cristianos y musulmanes.

—¢Arnold Toynbee dijo eso? —pregunté con asombro.

—Si. Lea usted El juicio a la civilizacion y El mundo y el Occidente.

— Pero jpor qué iba a producirse tal animosidad entre musulmanes y cristianos? —planteé.

Cambiaron miradas entorno a la mesa. Como si les costase creer que alguien fuese capaz de formular una
pregunta tan tonta.
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— Porque Occidente... —empezd muy despacio, como quien habla a un interlocutor algo lento de
entendimiento, o duro de oido—, y en especial su lider, Estados Unidos, esta decidido a apoderarse del
mundo, a convertirse en el imperio mas grande de la historia. Ya se halla muy cerca de conseguirlo. La
Unidén Soviética es la tinica que se lo impide, pero los soviéticos van a durar poco. Toynbee supo verlo. No
tienen ninguna religion, ninguna fe, ninguna sustancia mas alla de su ideologia. La historia demuestra que la
fe, lo espiritual, la creencia en un poder superior, es esencial. Nosotros los musulmanes la tenemos. Tenemos
de eso mas que nadie en el mundo, incluso mas que los cristianos.

Asi que estamos a la espera, mientras tanto nos hacemos cada vez mas fuertes.

— Nos tomaremos nuestro tiempo —intervino otro—, y luego atacaremos como la serpiente.

—iQué idea mas horrible! —exclamé sin poder contenerme—, ;Qué podemos hacer para cambiar esto?

La estudiante de inglés me mir6 a los ojos.

— Dejar de ser tan codiciosos. Y tan egoistas —dijo—. Comprender que hay algo mas en el mundo que
vuestros rascacielos y vuestras tiendas de lujo. La gente se muere de hambre y vosotros s6lo os preocupais de
que no falte combustible para vuestros coches. Los nifios se mueren de sed mientras vosotros buscais las
ultimas modas en las revistas. Las naciones, como la nuestra, se estan hundiendo en la miseria, pero vuestro
pueblo no escucha los gritos pidiendo auxilio. No escuchais a quienes intentan contaros estas cosas. Los
llamais radicales, o comunistas. Seria preciso que abrierais los corazones a los pobres y desamparados, en
vez de empujarlos hacia una pobreza y una servidumbre mas grandes todavia. No os queda mucho tiempo. Si
no cambiais, estais acabados.

Pocos dias mas tarde, el popular politico de Bandung, cuyo mufieco se habia rebelado contra Nixon y habia
sido atravesado con una lanza por el hombre del cesto, muri6 atropellado por un conductor que se dio a la
fuga.

8
Un Jesus diferente

Ei recuerdo de aquel dalang me perseguia. Y lo mismo las palabras de la bella estudiante de inglés. Esa
noche Bandung me catapult6é a un plano nuevo del pensamiento y del sentimiento. Aunque no seria exacto
decir que antes hubiese ignorado las implicaciones de lo que estdbamos haciendo en Indonesia, por lo
general yo conseguia tranquilizarme apelando al raciocinio, a los precedentes historicos, al imperativo
bioldgico. Justificaba nuestra intervencion como un aspecto de la condicion humana y me persuadia de que
Einar, Charlie y los demas obrabamos, sencillamente, como siempre lo han hecho los hombres: atendiendo a
las necesidades propias asi como a las de nuestras familias.

Pero mi discusion con aquellos jovenes indonesios me habia obligado a ver otro aspecto de la cuestion.
Mirando a través de los ojos de ellos, me daba cuenta de que un planteamiento egoista en politica exterior no
sirve ni protege a las generaciones futuras en ninguna parte. Es una postura tan miope como los informes
anuales de las empresas y las estrategias electorales de los politicos que definen esa politica exterior.

Mientras tanto, resultaba ser cierto que la busqueda de datos para mis proyecciones econdémicas me
imponia frecuentes visitas a Yakarta. De este modo contaba con muchos ratos a solas para cavilar sobre estas
cuestiones y escribir mis reflexiones en un diario. Caminaba por las calles de la ciudad repartiendo monedas
a los mendigos y tratando de entablar conversacion con leprosos, prostitutas y pilludos callejeros.

Al mismo tiempo, meditaba sobre la naturaleza de la ayuda exterior y consideraba el papel legitimo que los
paises desarrollados (los PD en Ia jerga del Banco Mundial) podian ejercer para contribuir a paliar el atraso y
la miseria de los paises menos desarrollados (los PMD). Empezaba a plantearme cudndo es auténtica la
ayuda y cuando no es mas que codicia e interés egoista. O mejor dicho, empezaba a dudar de que tal ayuda
fuese alguna vez altruista. Y si no lo era, me preguntaba, ;qué hacer para cambiar esa situacion? Sin duda los
paises como el mio estaban obligados a hacer algo decisivo para ayudar a los enfermos y los hambrientos del
planeta, pero yo estaba bastante seguro de que ése no solia ser el movil principal de nuestra intervencion.

Con lo que retornabamos a la cuestion principal: si la finalidad de la ayuda exterior era el imperialismo,
Jtan malo era eso? Con frecuencia envidiaba a hombres como Charlie, tan convencidos de la bondad de
nuestro sistema que andaban empefiados en imponérselo al resto del mundo. Dada la limitacion de los
recursos del planeta, me parecia dudoso que toda la poblacion mundial pudiese alcanzar el opulento nivel de
vida de Estados Unidos. {Si incluso este pais tiene a millones de sus ciudadanos en condiciones de pobreza!
Ademas, no quedaba del todo claro para mi que las gentes de otras naciones quisieran realmente vivir como
nosotros. Nuestras estadisticas sobre violencia, depresiones, toxicomanias, divorcios y delincuencia
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indicaban que pese a ser una de las sociedades mas ricas de la historia, tal vez éramos también una de las
menos felices. ;Para qué iban a desear imitarnos las demas?

Tal vez Claudine me lo habia advertido. Ya no estaba muy seguro de lo que ella habia tratado de
explicarme. En cualquier caso, y discusiones intelectuales aparte, para mi resultaba dolorosamente claro que
mis dias de inocencia habian terminado. Escribi en mi diario:

. Se puede ser inocente en Estados Unidos? Es verdad que quienes ocupan la cuspide de la pirdmide
econdmica cosechan grandes ganancias, pero millones de nosotros, los demas, dependemos directa o
indirectamente de la explotacion de los paises menos desarrollados. Los recursos y la mano de obra barata
que utilizan casi todas nuestras empresas provienen de lugares como Indonesia, que apenas reciben nada a
cambio. Los créditos de la ayuda exterior son la garantia de que sus hijos y nietos seguiran siendo rehenes
nuestros. Tendran que permitir el saqueo de sus recursos naturales por nuestras empresas y seguiran
privandose de educacion, sanidad y demads servicios sociales, simplemente para pagarnos la deuda. En esa
formula no interviene el hecho de que nuestras compaifiias hayan recibido ya la mayor parte del pago por la
construccidn de esas centrales generadoras, esos aeropuertos y esos complejos industriales. Que la mayoria
de los estadounidenses desconozcan estas realidades, ;es excusa suficiente? Desinformados y mal
informados adrede, si, pero... /inocentes?

Por supuesto, yo tenia que enfrentarme al hecho de ser uno de los dedicados activamente a informar mal.

El concepto de una guerra santa mundial era inquietante, pero cuanto mas lo pensaba mas me convencia de
su posibilidad. Sin embargo, me parecia que, caso de producirse la yikad, ésta no seria tanto de musulmanes
contra cristianos como de los PMD contra los PD, quiza con el mundo islamico en funciones de avanzadilla.
Nosotros los PD éramos los usuarios de los recursos, y los PMD eran los proveedores. Es decir, el retorno
del sistema mercantil colonial, y todo dispuesto en favor de los que tuviesen el poder y pocos recursos
naturales, a fin de explotar a los que tenian recursos pero no el poder.

No traia conmigo ningun ejemplar de los libros de Toynbee, pero sabia de historia lo necesario para
entender que cuando la explotacion de los proveedores se prolonga, éstos acaban por rebelarse. No tenia mas
que fijarme en Tom Paine y nuestra guerra de independencia. Recordé que los britanicos justificaban el
cobro de tributos argumentando que Inglaterra proporcionaba ayuda a las colonias, en forma de proteccion
militar frente a los franceses y los indios. Pero los colonos interpretaron la situacion de una manera muy
diferente.

Lo que Paine ofrecio a sus compatriotas en su brillante panfleto Sentido comiin era lo mismo que habian
dicho mis amigos indonesios: un espiritu, una idea, la fe en la justicia de un poder superior y una religion de
la libertad y la igualdad diametralmente opuesta a la monarquia inglesa y su elitista sistema de clases. Los
musulmanes ofrecian algo similar: la fe en un poder superior y la creencia de que los paises desarrollados no
tenian derecho a subyugar y explotar a los demas paises del mundo. Como aquellos minutemen de la colonia
(voluntarios para formar en menos de un minuto cuando se diese la voz de alarma), los musulmanes estaban
dispuestos a luchar por sus derechos. Y nosotros, lo mismo que los britanicos en 1770, calificabamos sus
acciones de atentados terroristas. Mas que nunca, parecia cierto aquello de que la historia se repite.

Me preguntaba qué clase de mundo tendriamos si Estados Unidos y sus aliados hubiesen dedicado el
dinero que gastaron en guerras coloniales, como la de Vietnam, a erradicar el hambre o a facilitar educacion
y servicios basicos de sanidad a todos, incluidos los nuestros. Me pregunté como se verian afectadas las
generaciones del futuro si nos dedicasemos a eliminar las causas de la miseria y a proteger los acuiferos, los
bosques y las comarcas naturales que ademds de proporcionarnos agua potable y aire puro aportan otras
cosas que alimentan el espiritu tanto como el cuerpo. Yo no podia creer que nuestros padres fundadores
hubiesen propuesto que el derecho a la vida, a la libertad y a la busqueda de la felicidad existiera s6lo para
los estadounidenses. En consecuencia, ;por qué impulsdbamos ahora estrategias tendentes a implantar
valores imperialistas, como los que ellos habian combatido?

Durante mi tltima noche en Indonesia me desperté una pesadilla. Me senté en la cama y encendi la luz.
Tenia la sensacion de no estar solo en la habitacion. Miré a mi alrededor contemplando el conocido
mobiliario del Hotel Intercontinental, sus tapices de batik, los mufiecos articulados del teatro de sombras
colgados en marcos. Entonces recordé lo que acababa de soiar.

Me habia visto en presencia de Jesucristo. Parecia el mismo con quien yo hablaba todas las noches cuando
era nifio para confiarle mis pensamientos después de recitar las oraciones de rigor. Excepto que el Jesus de
mi infancia era rubio y de piel blanca, y éste tenia el pelo ensortijado y la tez oscura. Inclinandose, cargd
algo sobre sus espaldas. Pero no era la cruz, sino un eje de automévil. Una de las llantas sobresalia por
encima de su cabeza a manera de aureola de metal. Por su frente rodaban gotas de grasa, en vez de sangre. Al
incorporarse me mir6 cara a cara, y dijo:

—Si yo regresara hoy, me verias de otra manera —y al preguntarle por qué, agregdé—: Porque el mundo ha
cambiado.
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El despertador me informé de que faltaba poco para el amanecer. Consciente de que no conseguiria volver
a conciliar el suefio, me vesti, bajé con el ascensor a la recepcidon, que estaba desierta, y sali al jardin
contiguo a la piscina. La noche era de luna llena y las orquideas perfumaban el aire. Me senté en una
tumbona y me pregunté qué estaba haciendo alli y como las coincidencias de la vida me habian llevado por
ese camino. /Por qué Indonesia? Mi vida habia cambiado, pero alin no sabia hasta qué punto.

A mi regreso, Ann y yo coincidimos en Paris para intentar una reconciliacion. Pero incluso durante
aquellas vacaciones francesas seguimos peleandonos. Aunque hubo muchos momentos especiales y
hermosos, creo que ambos acabamos por comprender que los largos afios de célera y resentimiento eran un
obstaculo insalvable. Estaban ademas las muchas cosas que yo no podia contar. La tnica persona con quien
podia compartir mis impresiones era Claudine y pensaba en ella constantemente. Ann y yo aterrizamos en el
bostoniano aeropuerto de Logan y el taxi nos llevo a nuestros apartamentos separados de Back Bay.

9
Una oportunidad en la vida

La verdadera prueba de Indonesia me aguardaba en el cuartel general de MAIN. Acudi al edificio
Prudential Center a primera hora de la mafana. Mientras esperaba el ascensor junto con docenas de
empleados, me enteré de que Mac Hall, el enigmatico y octogenario presidente y consejero delegado de
MAIN, habia nombrado a Einar presidente de la oficina de Portland (Qregoén). En consecuencia, yo pasaba a
rendir cuentas oficialmente a Bruno Zambotti.

A Bruno le llamaban «el zorro plateado» por el color de sus cabellos y por su prodigiosa habilidad para
eliminar a cualquier rival que se atreviese a desafiarle. De aspecto pulcro y atildado cual Cary Grant, tenia
gran elocuencia y dos titulos superiores en ingenieria y administracion de empresas. Entendia de calculos
econométricos y era vicepresidente de la division de generacion eléctrica de MAIN, con lo que recaia bajo su
responsabilidad la mayor parte de nuestros proyectos internacionales. Era también el candidato predestinado
a ocupar la presidencia de la corporacion cuando se jubilase su anciano mentor Jake Dauber. Como la
mayoria de los empleados de MAIN, a Bruno Zambotti yo le tenia panico y un respeto reverencial.

Poco antes de la hora del almuerzo me llam6 a su despacho. Después de un cordial dialogo acerca de
Indonesia me dijo una cosa que casi me hizo saltar del asiento.

—Voy a despedir a Howard Parker. No es necesario entrar en detalles, excepto que ese hombre ha perdido
el sentido de la realidad. —Sonreia con desconcertante satisfaccion, sin embargo, mientras repicaba con el
indice en un montén de papeles que tenia sobre el escritorio —. El ocho por ciento anual, jfigarate! Esa ha
sido su prevision de carga. jPara un pais con el potencial de Indonesia!

La sonrisa se desvaneci6é mientras me miraba a los 0jos.

— Charlie Illingworth me ha dicho que tu proyeccion econdémica cumple los objetivos y justificara un
crecimiento de la carga entre el diecisiete y el veinte por ciento. ;Es cierto eso?

Le aseguré que lo era.

El se puso en pie y me tendi6 la mano.

— Te felicito. Acabas de ganar un ascenso.

Lo oportuno tal vez habria sido salir y celebrarlo en un buen restaurante con los compaieros de MAIN... o
siquiera fuese a solas. Pero yo s6lo pensaba en Claudine. Me moria de ganas de contarle lo del ascenso asi
como todas mis aventuras en Indonesia. Ella me habia advertido que nunca la llamase desde el extranjero, y
yo me habia abstenido de hacerlo. Con no poca contrariedad por mi parte, ahora descubria que su teléfono
estaba desconectado y sin ningiin mensaje de continuidad que indicase un nuevo numero. Sali a buscarla.

Su apartamento estaba ocupado por una pareja joven. Aunque era mediodia, me parecid que los habia
sacado de la cama. Visiblemente molestos, dijeron no saber nada de Claudine. Fui a hablar con la agencia
inmobiliaria haciéndome pasar por un primo de ella. Segin los archivos, el apartamento nunca estuvo
alquilado a nombre de ninguna Claudine. El inquilino anterior habia sido un hombre que prefiri6 mantenerse
en el anonimato. Regresé al Prudential Center. En el departamento de personal de MAIN tampoco constaba
el nombre. Lo que si reconocieron fue que tenian un fichero de «asesores especiales», pero yo no estaba
autorizado a consultarlo.

Por la tarde me senti agotado y emocionalmente exhausto. Para colmo, empezaba a acusar los efectos de
un fuerte jet lag. En mi solitario apartamento me senti desesperadamente abandonado. El ascenso no
significaba ningtn aliciente para mi. Peor aun, lo que significaba era que yo estaba dispuesto a venderme.
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Me arrojé sobre la cama, abrumado por la desesperacion. Claudine me habia utilizado y luego se habia
deshecho de mi. Decidi silenciar mis emociones para no permitir que se apoderase de mi la angustia.
Tumbado en la cama me quedé contemplando las paredes desnudas durante lo que me parecieron horas. Al
fin consegui rehacerme. Poniéndome en pie, vacié de un trago una cerveza y rompi la botella contra la mesa.
A continuacién me asomé afuera. Me parecié verla que salia de una bocacalle lejana y caminaba hacia mi.
Me precipité hacia la puerta, pero enseguida regresé otra vez a la ventana para asegurarme. La mujer estaba
mas cerca. Era atractiva y sus andares me recordaban los de Claudine, pero no era ella. El corazén me dio un
vuelco y mis sentimientos pasaron de la colera y el despecho al miedo.

Por un instante pas6é ante mis ojos la imagen de Claudine derrumbandose, cayendo bajo una Iluvia de
balas, asesinada. Sacudi la cabeza, me tomé un Valium y segui bebiendo hasta quedar dormido.

A la mafiana siguiente, una llamada del departamento de personal de MAIN me despert6d de mi estupor. El
jefe, Paul Mormino, me asegurd que comprendia mi necesidad de descansar, pero que no dejara de pasarme
por el despacho aquella misma tarde.

— Son buenas noticias. Lo mejor para rehacerse de la travesia —dijo.

Obedeci y me enteré de que Bruno habia cumplido sobradamente su palabra. No me colocaban en el puesto
de Howard, sino que me ascendian a economista jefe y me daban un aumento de sueldo. Eso me levantd un
poco el animo.

Me tomé la tarde libre y fui a pasear a orillas del rio Otarles con una botella de cerveza en la mano. Me
senté a contemplar las regatas mientras combatia los efectos combinados del jet lag y de la resaca. Me
convenci de que Claudine se habia limitado a hacer su trabajo y luego habia pasado al siguiente. Ella siempre
hacia hincapi¢ en la necesidad del secreto. Me llamaria ella. Mormino tenia razon. La fatiga de la travesia —
y la ansiedad— se disiparon.

Durante las semanas siguientes procuré no pensar en Claudine. Me dediqué a escribir mi dictamen sobre la
economia indonesia, asi como a corregir los prondsticos de Howard. Hasta dejar en limpio el tipo de estudio
que mis jefes querian ver: un crecimiento medio del 19 por ciento en la demanda eléctrica anual durante los
primeros doce afios, a contar desde la puesta en marcha del nuevo sistema, disminuyendo poco a poco hasta
el 17 por ciento durante los ocho afios siguientes, y manteniéndose finalmente en un crecimiento del 15 por
ciento durante los ultimos cinco afios, de los veinticinco que contemplaba la prevision.

Presenté mis conclusiones en una reunidén formal con las agencias financieras internacionales encargadas
de los créditos. Sus equipos de expertos me interrogaron largamente y sin contemplaciones. Para entonces
mis emociones se habian convertido en una especie de determinacion obstinada, no muy diferente de la
rebeldia que me inflamaba en mis tiempos de instituto. Sin embargo, el recuerdo de Claudine nunca me
abandonaba. Cuando un economista joven ¢ impertinente del Asian Development Bank deseoso de destacar
delante de sus jefes me acribill6 a preguntas durante toda una tarde, recordé el consejo que muchos meses
antes me habia dado Claudine, sentados los dos en su apartamento de Beacon Street. «;Quién es capaz de
prever el futuro a veinticinco afios vista? —habia preguntado—. Tus conjeturas valen tanto como las de
ellos. Sélo es cuestion de tener confianza en uno mismo.»

Asi pues, me convenci a mi mismo de que era un experto. Recordé que tenia mas experiencia de la vida en
los paises menos desarrollados que muchos de los presentes, algunos de los cuales me doblaban en edad,
reunidos para juzgar mi trabajo. Yo habia estado en la Amazonia y habia visitado lugares de Java por donde
ellos ni siquiera se atreverian a pasar. Habia asistido a un par de cursillos acelerados, orientados a ensenar
nociones de calculo econométrico a los ejecutivos. Me consideraba miembro de la nueva generacion de
jovenes prodigio fanaticos de la estadistica y enamorados de la econometria, émulos de McNamara, el
altanero presidente del Banco Mundial, ex presidente de Ford Motor Company y ex secretario de Defensa en
tiempos de Kennedy. Ese fue un hombre que se labré su reputacion con los numeros, con la teoria de las
probabilidades, con los modelos matematicos, y —sospechaba yo— con una elevadisima opinién de si
mismo.

Traté de imitar a McNamara y a Bruno, mi jefe, adoptando algunos giros de expresion del primero y los
andares jactanciosos del segundo, con el maletin colgado balanceandose a mi paso. Ahora que lo recuerdo,
me admiro de mi propia osadia. A decir verdad, mis conocimientos eran muy limitados. Lo que me faltaba en
cuanto a formacion y practica lo supli a base de audacia.

Y salio bien. A su debido tiempo, el grupo de expertos puso su sello de «visto bueno» a mis informes.

Durante los meses siguientes asisti a reuniones en Teheran, Caracas, Guatemala, Londres, Viena y
Washington. Fui presentado a personajes famosos como el sha de Iran, los ex presidentes de varios paises y
el mismo Robert McNamara en persona. Al igual que mi instituto, era un mundo exclusivamente masculino.
Me sorprendidé comprobar como afectaban a las actitudes de otras personas para conmigo tanto mi nuevo
titulo como el rumor de mis triunfos recientes ante las instituciones financieras internacionales.
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Al principio, todas estas atenciones se me subieron a la cabeza. Empecé a creerme un mago Merlin cuya
varita magica agitada sobre un pais haria brotar la luz eléctrica y desplegarse las industrias como otras tantas
flores. Mas tarde me desengafié, y desconfiaba de mis propios motivos tanto como de los de todas las
personas que me rodeaban. Me parecia que ni las licenciaturas ni otros titulos mas sonoros calificaban a
nadie para comprender la condicién lamentable de un leproso que vive al lado de una cloaca en Yakarta; y
dudaba de que la habilidad para manipular estadisticas implicase ninguna capacidad para ver el futuro.
Cuanto mas conocia a las personas responsables de las decisiones que determinaban la marcha del mundo,
mas crecia mi escepticismo en cuanto a su capacidad y sus intenciones. Y cuando los veia cerca de mi,
sentados a las mesas de reunion, me costaba un gran esfuerzo disimular mi colera.

Con el tiempo, no obstante, también esta manera de ver las cosas cambi6. Pude comprender que la mayoria
de aquellos hombres se hallaban convencidos de estar haciendo lo bueno y lo justo. Lo mismo que Charlie,
creian que el comunismo y el terrorismo eran fuerzas del Mal, no las previsibles reacciones frente a
decisiones tomadas por ellos mismos o por sus antecesores. Y se consideraban en el deber de conseguir la
conversion de todo el planeta al capitalismo, por obligacion ante sus paises, ante sus hijos y nietos y ante
Dios. Ademas creian en el principio de la supervivencia de los mas aptos: ya que ellos habian tenido la buena
suerte de nacer en el seno de una clase privilegiada, y no en una barraca de cartones, debian transmitir esa
herencia a sus descendientes.

Yo dudaba de considerar a tales personas verdaderos conspiradores o simplemente miembros de una
cofradia que maquinaba el proposito de dominar el mundo. Mas tarde me dio por compararlos con los amos
de las plantaciones surefias de antes de la guerra civil. Serian, por consiguiente, unos hombres unidos por
unas creencias comunes y unos intereses compartidos, sin necesidad de presuponer ningin grupo exclusivo
que se reuniese en reconditas madrigueras para tramar sus siniestros planes. Esos latifundistas autocratas
habian crecido rodeados de sirvientas y de esclavos, y se les habia educado en la creencia de que tenian
derecho a ello por nacimiento. E incluso se creian obligados a hacerse responsables de los «paganos» y
convertirlos a la religion y al modo de vida de los amos. Aunque aborreciesen la esclavitud desde el punto de
vista filosofico, siguiendo a Thomas Jefferson podian justificarla como necesidad, cuyo desmoronamiento
habria desencadenado el caos econémico y social. Los dirigentes de las oligarquias modernas, o lo que yo
empezaba a llamar la corporatocracia, parecian encajar en ese molde.

Al mismo tiempo empezaba a plantearme quién se beneficia con la guerra y la produccion en masa de
armamento, la construccion de grandes presas y la destruccion del medio ambiente y de las culturas
indigenas. ;A quién beneficia la muerte de cientos de miles de seres humanos por inanicion, por beber aguas
contaminadas, por enfermedades curables en otras latitudes?, me preguntaba. Poco a poco fui
comprendiendo que, a la larga, eso no beneficia a nadie pero, a corto plazo, si parecia beneficiar a los que
ocupaban la cuspide de la piramide, como mis jefes y yo. Al menos materialmente.

Pero esto planteaba otras muchas preguntas. ;Por qué persiste tal situacion? ;Por qué ha sido tolerada tanto
tiempo? ;Reside la respuesta simplemente en el viejo principio de «la razén de la fuerza»? ;Los que tienen el
poder perpetian el sistema?

Aducir que la situacion se apoyaba en el mero uso de la fuerza no me parecia suficiente. Aunque la
proposicion de que los fuertes se alzan con la razén explica muchas cosas, yo intuia la presencia de otro
factor mas decisivo. Recordé a un profesor de teoria econdémica de mis tiempos en la EADE, hombre oriundo
del norte de la India que solia tratar los temas de la limitacion de recursos, la necesidad humana del progreso
y los origenes del esclavismo como sistema. Segun aquel profesor, todos los sistemas capitalistas que han
tenido éxito se han basado en jerarquias con una cadena de mando rigida, en donde un grupo reducido
controlaba desde la cumbre los estratos sucesivos de subordinados, hasta llegar a la gran masa de los
trabajadores, mano de obra cautiva en el sentido econémico del término. Finalmente, llegué a la conclusion
de que apoyamos este sistema porque la corporatocracia nos ha convencido de que Dios nos otorga el
derecho a situar a algunos de los nuestros en la cima de esa piramide capitalista y a exportar nuestro sistema
al resto del mundo.

No hemos sido los primeros, por supuesto. La lista de los antecedentes se retrotrae a los antiguos imperios
del norte de Africa, de Oriente Proximo y de Asia; y continia con los persas, los griegos, los romanos, los
cruzados cristianos y todos los europeos constructores de imperios de la época poscolombina. Ese afan
imperialista fue y continda siendo la causa de buena parte de las guerras, la contaminacion, las hambrunas, la
desaparicion de especies y los genocidios. Y, desde siempre, ha cobrado un severo tributo a la conciencia y
al bienestar de los ciudadanos, ha contribuido al malestar social y ha dado lugar a una situacion en la que las
culturas mas prosperas de la historia de la humanidad se hallan afectadas por los indices mas elevados de
suicidios, toxicomanias y delitos violentos.
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Sobre estas cuestiones reflexionaba asiduamente, pero procurando evitar la consideracion de mi propio
papel en todo ello. Trataba de verme a mi mismo no como un gangster econémico sino como un economista
jefe. jSonaba tan legitimo!, y si necesitaba alguna confirmacion no tenia mas que mirar las liquidaciones de
mi sueldo: todas provenian de MAIN, una corporacion privada. A mi no me daban un céntimo ni la NSA ni
ningun otro organismo publico. Y de este modo me tranquilizaba. Casi.

Una tarde, Bruno me llamoé a su despacho. Me invitd a sentarme, se colocd al lado de mi sillon y me dio
una palmada en el hombro.

— Ha hecho usted un trabajo excelente —ronroned — . Para demostrarle que lo apreciamos, vamos a darle
la gran oportunidad de su vida. Lo que muchos hombres que le doblan a usted en edad no han conseguido
nunca.

10
Presidente y héroe de Panama

Aterricé en el aeropuerto internacional Tocumen de Panama una noche de abril de 1972, en pleno
aguacero tropical. Comparti el taxi con varios ejecutivos mas, segin era costumbre en aquellos tiempos, y
como hablaba espafiol me senté delante, al lado del conductor. Me quedé absorto mirando al frente. A través
de la cortina de lluvia, los faros del vehiculo iluminaron una valla con el retrato de un hombre de agradables
facciones, cejas pobladas y ojos brillantes. Llevaba un sombrero de ala ancha y levantada gallardamente a un
lado. Lo conocia. Era Omar Torrijos, el héroe del Panama moderno.

Habia preparado este viaje a mi manera acostumbrada, visitando la sala de lectura de la biblioteca publica
de Boston. No ignoraba que una de las razones de la popularidad de Torrijos entre los suyos era su firme
defensa tanto de la autodeterminacion de Panama como de la reivindicacion de la soberania sobre el Canal.
Estaba decidido a evitar que su pais, bajo su liderazgo, incurriera de nuevo en los ignominiosos errores de su
historia pasada.

Panama formaba parte de Colombia cuando el ingeniero francés Ferdinand de Lesseps, que habia dirigido
la construccion del canal de Suez, decidio abrir a través del istmo centroamericano una via para enlazar los
océanos Atlantico y Pacifico. Iniciadas las obras en 1881, el descomunal esfuerzo del francés sufrio una
larga serie de catastrofes. Hasta que, en 1889, el proyecto acabd en la quiebra financiera. Pero le inspir6 un
suefio a Theodore Roosevelt. A comienzos del siglo XX, Estados Unidos exigié que Colombia firmase un
tratado que ponia el istmo en manos de un consorcio norteamericano. Los colombianos se negaron.

En 1903, el presidente Roosevelt envio a la zona el acorazado Nashville. Los soldados estadounidenses
desembarcaron, se apoderaron de un popular comandante de la milicia, al que dieron muerte y declararon la
independencia de Panama. Quedo instaurado un gobierno titere y firmado el primer Tratado del Canal.
Establecia una zona estadounidense a ambos lados del trazado, legalizaba la intervencion militar
estadounidense y cedia practicamente a Washington el control sobre la recién constituida nacion
«independiente».

Lo maés curioso es que el tratado lo firmaron Hay, secretario de Estado, y un ingeniero francés, Philippe
Bunau-Varilla, que habia sido miembro del equipo inicial, sin intervencion de ningiin panamefo. En esencia,
Panama se independizé de Colombia en beneficio de Estados Unidos, en un acuerdo rubricado por un
estadounidense y un francés. Un comienzo profético, si lo miramos retrospectivamente'”.

Durante mas de un siglo, Panama estuvo regido por una oligarquia de familias ricas fuertemente vinculadas
a Washington. Eran dictadores de extrema derecha que tomaban todas las disposiciones necesarias para
garantizar que su pais fomentase los intereses de Estados Unidos. Similares en esto a la mayoria de los
dictadores latinoamericanos aliados de Washington, los dirigentes de Panama entendieron que los intereses
de Estados Unidos incluian la represion de cualquier movimiento populista que oliese a socialismo. También
prestaron apoyo a la CIA y la NSA para sus actividades anticomunistas en todo el hemisferio y ayudaron a
las grandes compaiiias estadounidenses como la Standard Oil de Rockefeller y la United Fruit Company
(maés tarde adquirida por George H. W. Bush). Evidentemente, esos gobiernos no creian que favoreciese a los
intereses de Estados Unidos ninguna mejora del nivel de vida de sus ciudadanos, que vivian en una miseria
espantosa o trabajaban practicamente como - esclavos en las grandes empresas y plantaciones.

19 yyéase David McCullough, 77» Path Between the Seas: The Creation ofthe Panama Canal1870-1914, Simén and Schuster, Nueva
York, 1999; William Friar, Portrait ofthe Panamé Canal: From Construction to the Twenty-First Century, Graphic Arts Publishing
Company, Nueva York, 1999; Graham Greene, Conversations with the General, Pocket Books, Nueva York, 1984 (hay trad. en cast.:
Descubriendo al general, Plaza y Janes, Barcelona, 1984).
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Las familias dirigentes panamefias recibieron una buena recompensa por su colaboracion. Para defenderlas,
Estados Unidos intervino militarmente una docena de veces entre la declaracion de independencia del pais y
1968. Pero en esta fecha, y mientras yo estaba todavia en Ecuador como voluntario del Peace Corps, el
rumbo de la historia panamefia cambi6 de pronto. Un golpe de Estado derrib6 a Arnulfo Arias, el ultimo de
aquel linaje de dictadores, y Omar Torrijos, aunque no habia participado activamente en el golpe®, llegé a la
jefatura del Estado.

Torrijos estaba muy bien considerado entre las clases medias e inferiores de Panama. Era oriundo de
Santiago de Veraguas, donde sus padres fueron maestros de escuela. Hizo una rapida carrera en las filas de la
Guardia Nacional, la principal institucion militar del pais, que durante la década de 1960 cont6 con un apoyo
cada vez mas decidido entre las clases pobres. Torrijos tenia fama de escuchar a los desposeidos. Visitaba las
calles de las barriadas de chabolas, celebraba mitines en suburbios donde ninglin politico se atrevia a entrar,
trataba de dar trabajo a los desempleados y con frecuencia socorrié con sus propios y limitados recursos a
familias golpeadas por la enfermedad o las catastrofes®'.

Su amor a la vida y su compasion con la gente traspasaron las fronteras de Panama. Por iniciativa de
Torrijos, el pais se convirtié en refugio de perseguidos y concedio asilo a los exiliados de los dos bandos del
espectro politico, desde izquierdistas de la oposicion chilena contra Pinochet hasta profugos de la guerrilla
anticastrista. Muchos lo consideraban un agente de la paz y esa percepcion le valio los elogios de todo el
hemisferio. También adquirié prestigio como dirigente capaz de salvar las diferencias que destrozaban a
tantos otros paises latinoamericanos, como Honduras, Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Cuba, Colombia,
Pert, Argentina, Chile y Paraguay. Su pequefio pais de dos millones de habitantes pasaba por ser un modelo
de reforma social y una inspiracion para lideres tan diversos como los dirigentes obreros que tramaban el
desmembramiento de la Unidn Soviética y los militantes islamicos como el libio Moammar al-Gaddafi**.

Aquella primera noche en Panama, detenidos frente al semaforo y mirando mas alla de las ruidosas
escobillas del limpiaparabrisas, me impresiond el hombre que sonreia desde el cartel: apuesto, carismatico y
valeroso. Por las horas pasadas en la biblioteca yo sabia que habia hecho honor a sus convicciones. Por
primera vez en su historia, Panama no era un Estado titere de Washington ni de nadie. Torrijos nunca cedio a
las tentaciones ofrecidas por Moscti o Pekin. Creia en la reforma social y en ayudar a los nacidos en la
pobreza, pero no era partidario del comunismo. A diferencia de Castro, estaba decidido a independizarse de
la tutela estadounidense sin entrar en alianzas con los enemigos de Estados Unidos.

En algln periddico de la hemeroteca me habia tropezado con un articulo que elogiaba a Torrijos como el
hombre que cambiaria la historia de las Américas invirtiendo la tradicional tendencia a la hegemonia
estadounidense. En cuanto a ésta, el autor situaba sus origenes en la doctrina del «Destino Manifiesto». Es
decir, la creencia —muy difundida hacia 1840 entre los estadounidenses — de que la conquista de las tierras
norteamericanas obedecia a un designio divino. Era Dios, por tanto, y no el hombre, quien habia dispuesto el
exterminio de los indios, de los bosques y de los bisontes, la desecacion de los pantanos, la canalizacion de
los rios y la imposicion de un sistema econdmico que requeria la explotacion incesante del trabajo y de los
recursos naturales.

Este articulo me llevo a una serie de reflexiones sobre las actitudes de mi pais frente al mundo. La doctrina
Monroe de 1823, asi llamada por su atribucion al presidente James Monroe, se aplico a la generalizacion del
Destino Manifiesto en las décadas de 1850 y 1860, al afirmar que Estados Unidos disfrutaba de una
jurisdiccion especial sobre todo el hemisferio, que incluia el derecho a invadir cualquier pais de
Centroamérica o Suramérica que no se plegase a la politica estadounidense. Teddy Roosevelt invocod la
doctrina Monroe para justificar la intervencion estadounidense en la Republica Dominicana, y luego en
Venezuela y durante la «liberacion» de Panama con respecto a Colombia. Y toda una serie de sucesores, en
especial Taft, Wilson y Franklin Roosevelt, utilizaron el mismo argumento en apoyo de la expansion de las
actividades panamericanas de Washington hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Durante la segunda
mitad del siglo XX se acudi6 a la amenaza comunista para justificar una nueva generalizacion del concepto e
incluir a paises como Vietnam e Indonesia.

% yéase «Zapata Petroleum Corp.», Fortune, abril de 1958, p. 248; Darwin Payne, Initiative in Energy: Dresser Industries, Inc. 1880-
1978, Simén and Schuster, Nueva York, 1979; Steve Pizzo y otros, Inside Job: The Looting of Americais Savings and Loans,
McGraw-Hill, Nueva York, 1989; Gary Webb, Dark Alliance: The CIA, the Contras, and the Crack Cocaine Explosion, Steven Stories
Press, Nueva York, 1999; Gerard Colby y Charlotte Dennet, Thy Will Be Done, The Conquest ofthe Amazon: Nelson Rockefeller and
Evangelism in the Age of OH, Harper Collins, Nueva York, 1995.

2 Manuel Noriega y Peter Eisner, The Memoirs of Manuel Noriega, America's Prisoner, Random House, Nueva York, 1997; Ornar
Torrijos Herrera, Ideario, Editorial Universitaria Centroamericana, 1983; Graham Greene, Descubriendo al general, Plaza y Janes,
Barcelona, 1984.

2 Graham Greene, Descubriendo al general, Plaza y Janes, Barcelona, 1984; Manuel Noriega y Peter Eisner, The Memoirs of Manuel
Moriega, America's Prisoner, Random House, Nueva York, 1997.
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Pero ahora, por lo que parecia, un hombre estorbaba las intenciones de Washington. Yo sabia que no era el
primero, al haberle precedido otros dirigentes como Castro y Allende, pero solo Torrijos lo intentaba sin
acogerse a la ideologia comunista y sin decir que su movimiento fuese una revolucion. Lo tinico que estaba
diciendo era que Panama tenia sus derechos, en particular la soberania sobre sus gentes, sobre sus tierras y
sobre la obra hidraulica que dividia a éstas en dos. Y estos derechos eran tan validos y de origen tan sagrado
como los que pudiese pretender Estados Unidos.

Torrijos protestaba también contra la presencia de la Escuela de las Américas y del centro de instruccion
para la guerra tropical del Comando Sur, ambos instalados en la zona del Canal. Durante afios, y por
invitacion de los militares estadounidenses, los dictadores y los presidentes de Latinoamérica enviaron a sus
hijos asi como a la oficialidad de sus ejércitos para que se formasen en dichos centros, los mas grandes y los
mejor equipados fuera del territorio de Estados Unidos. Alli no solo aprendieron tacticas militares, sino
también técnicas de interrogatorio y de lucha clandestina que les servirian para combatir el comunismo y
proteger sus propias fortunas asi como las de las compatfiias petroleras y otras corporaciones privadas. La
asistencia proporcionaba ademas la oportunidad de relacionarse con los altos mandos estadounidenses.

Eran unas instituciones odiadas por los latinoamericanos, excepto por la minoria adinerada que se
beneficiaba de ellas. Se sabia que alli recibian entrenamiento los escuadrones de la muerte ultraderechistas y
los torturadores que habian implantado regimenes totalitarios en tantos paises. Torrijos dejo bien sentado que
no deseaba tener tales centros de entrenamiento en Panama... y que consideraba incluida en sus fronteras la
zona del Canal.

Al observar al apuesto general del cartel y leer el texto impreso bajo su cara — «El ideal de Omar es la
libertad, y no se ha inventado el misil capaz de matar un ideal»—, senti un escalofrio.

Tuve el presentimiento de que la historia de Panama durante el siglo XX no iba a terminar tan pronto y de
que le esperaban a Torrijos tiempos dificiles y tal vez tragicos.

Mientras la tormenta tropical azotaba el parabrisas, el semaforo se puso en verde y nuestro conductor urgio
con el claxon al coche que teniamos delante. Me puse a reflexionar sobre mi propia situacién. Se me enviaba
a Panama para cerrar el acuerdo de lo que representaria el primer plan maestro de desarrollo verdaderamente
integrado que hubiese realizado MAIN. El plan sentaria las bases para que el Banco Mundial, el Banco
Interamericano de Desarrollo y USAID invirtiesen miles de millones de ddlares en los sectores energético,
del transporte y agricola de ese pequefio pero crucial pais. Y todo esto, naturalmente, era un subterfugio para
endeudar a Panama por los siglos de los siglos y restablecer su condicion de titere.

Mientras el taxi avanzaba a través de la oscuridad senti un fuerte remordimiento, pero me apresuré a
reprimirlo. ;Qué me importaba? Yo me habia empleado a fondo en Java, habia vendido mi alma, y ahora se
presentaba la gran oportunidad de mi vida. Podia hacerme rico, famoso ¢ influyente de una sola atacada.

11
Piratas en la zona del Canal

Al dia siguiente, las autoridades panamefias me enviaron un guia. Se llamaba Fidel y simpaticé al instante
con ¢l. Era alto, delgado y se veia que estaba orgulloso de su pais. Su tatarabuelo habia combatido al lado, de
Bolivar por la independencia frente a Espafia. Yo le conté que era descendiente de Tom Paine y me
complacié enterarme de que Fidel habia leido Sentido comun en espafiol. Hablaba inglés, pero cuando
descubrid que yo hablaba su idioma con facilidad se mostré muy emocionado.

— Muchos compatriotas suyos pasan afios aqui y nunca se han molestado en aprenderlo —comento.

Fidel me llevo de paseo a un barrio de la ciudad que reflejaba una prosperidad impresionante. Dijo que se
llamaba New Panama. Mientras contemplabamos los modernos rascacielos de vidrio y acero, me explicd que
Panama tenia mas bancos internacionales que ningun otro pais al sur del Rio Grande.

— A menudo nos llaman la Suiza de las Américas —dijo—. Hacemos muy pocas preguntas a nuestros
clientes.

Mas tarde, al atardecer y mientras el sol iba cayendo hacia el Pacifico, salimos a una avenida que seguia la
curva de la bahia. Se veia una larga fila de barcos anclados. Le pregunté a Fidel si estaban teniendo alguna
dificultad con el canal.

— Siempre estan asi —ri6 él—. Hacen cola esperando su turno. La mitad de ellos van a Japon o regresan
de alli. Mas que a Estados Unidos.

Le confesé que eso era una novedad para mi.

— No me sorprende.—contesto—. Los norteamericanos no prestan mucha atencion al resto del mundo.
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Detuvo el coche junto a un hermoso parque donde se veian unas ruinas antiguas recubiertas de buganvillas.
Segun la placa, pertenecian a un fuerte que se construyd para defender la ciudad contra las incursiones de los
piratas ingleses. Una familia se disponia a acomodarse para cenar al aire libre: la madre, el padre, el nifio y la
nifia, y un hombre anciano que seria el abuelo de los pequefos. De subito envidié la tranquilidad que
expresaban aquellas cinco personas. Cuando pasamos, la pareja sonrid, saludé con la mano y nos dio los
buenos dias en inglés. Les pregunté si eran turistas y ellos soltaron una carcajada. El marido se acerco.

— Soy de la tercera generacion de habitantes de la Zona —anunci6 con orgullo — . Mi abuelo llegé aqui
tres aflos después de su inauguracion. Conducia las mulas que entonces servian para remolcar los barcos por
las esclusas.

Apunt6 con un ademan al viejo, que andaba ocupado con los nifios y poniendo la mesa desplegable.

— Papa era ingeniero y yo he seguido sus pasos.

La mujer fue a ayudar al suegro y a los nifios. A espaldas de ellos, el sol rozaba ya las aguas azules. Era
una escena de idilica belleza, como un cuadro de Monet. Le pregunté al hombre si eran ciudadanos
estadounidenses.

El me miré con aire de incredulidad.

— iClaro! La Zona del Canal es territorio estadounidense.

El chico se acerco a decirle que la cena estaba servida.

— ¢El sera la cuarta generacion?

Mi interlocutor junt6 las manos como en oracion y las levanto hacia el cielo.

— Todos los dias le rezo al Sefor para que le conceda esa oportunidad. Es maravilloso vivir en la Zona. —
Luego bajo la voz, mirando fijamente a Fidel —. Confio en que logremos mantenernos aqui otros cincuenta
afios. Ese déspota de Torrijos estd metiendo mucho jaleo. Es un individuo peligroso.

Obedeciendo a un impulso repentino, le contesté en espafiol:

— Adios. Que lo pasen bien usted y su familia, y que aprendan mucho de la cultura panamefa.

El hombre fruncio el cefio.

— No hablo el idioma de esa gente —dijo, tras lo cual me volvio la espalda y fue a reunirse con su familia
y su cena.

Fidel se acerco y rodeandome los hombros con el brazo, dijo:

— Gracias.

Al regreso, Fidel se meti6 en una barriada que describié como «barrio bajo.

—No es el peor que tenemos, pero servira para que se haga una idea.

Barracones de madera y charcos de aguas estancadas flanqueaban las calles. Aquellas fragiles viviendas
parecian barcas varadas en un cenagal. El olor a aguas corrompidas y a podredumbre invadi6 el habitaculo
del coche, al que seguia una patulea de crios barrigones. Cuando nos detuvimos se congregaron a mi lado
llamandome fio y mendigando unas monedas. Me acordé de Yakarta.

Habia pintadas en muchas paredes. Algunas eran los habituales corazones flechados y con las iniciales de
las parejas, pero la mayoria eran proclamas que manifestaban odio contra Estados Unidos: «Gringos fueray,
«No sigan jodiendo en nuestro Canal», «Tio Sam negrero», «Nixon: Panama no es Vietnam». Pero uno que
me held la sangre decia: «Morir por la libertad es el camino de Cristoy.

— Ahora veremos el otro lado —dijo Fidel—. Yo tengo pase oficial y usted es ciudadano americano, asi
que podemos entrar.

Entramos en la zona del Canal bajo un cielo de color magenta. Aunque iba advertido, no fue suficiente. La
opulencia del lugar era increible: grandes edificios blancos, céspedes primorosamente segados, casas
espléndidas, campos de golf, comercios, salas de cine.

— Los datos a la vista —anuncié— . Aqui todo es propiedad estadounidense. Todos los comercios, los
supermercados, las barberias, los salones de belleza, los restaurantes, todos estan exentos de las leyes y los
impuestos de Panama. Hay siete campos de golf de dieciocho hoyos, estafetas de correos estadounidenses
donde hagan falta, juzgados y escuelas estadounidenses. Es un pais dentro de otro pais.

— jMenuda afrenta!

Fidel me mir6 fijamente, como para calibrar mi sinceridad.

— Si —admitié—. Es una palabra bastante adecuada. Ahi fuera —dijo apuntando con un ademan hacia la
ciudad—, la renta per capita no alcanza los mil dolares al afio y el indice de paro es del treinta por ciento. Por
supuesto, en la barriada que acabamos de visitar nadie llega a esos mil dolares, y casi nadie tiene trabajo.

— Y qué se hace al respecto?

Se volvid hacia mi con una mirada entre furiosa y triste.
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— ¢ Qué podemos hacer? —meneo la cabeza—. No lo sé, pero puedo decir una cosa: Torrijos lo intenta.
Creo que va a ser fatal para él, pero esta haciendo todo lo que puede. Es un hombre capaz de dar la vida
luchando por su pueblo.

Mientras saliamos de la zona del Canal, Fidel me dijo sonriendo:

— (Le gusta bailar? — y sin esperar mi contestacion, agregd—: Vamos a cenar, y luego le ensefiaré otra
cara de Panama.

12
Soldados y prostitutas

Después de un jugoso bistec y una cerveza fresca, salimos del restaurante y enfilamos por una calle que
estaba a oscuras. Fidel me advirtidé que nunca me aventurase a pie por aquellos lugares.

— Si vuelve por aqui, haga que el taxi vaya a recogerle a la puerta del restaurante.

Apunt6 con el dedo y agrego:

— Ahi, al otro lado de la verja, esta la zona del Canal.

Siguié conduciendo hasta que vimos un solar lleno de coches. Cuando vio una plaza libre hizo la
maniobra. Un viejo se acercaba cojeando. Fidel se apeo y le palmeo la espalda. Luego paséd la mano por el
parachoques de su coche.

— Cuidala bien que es mi novia —dijo al tiempo que daba propina al vigilante.

A la salida del terreno caminamos unos pasos y de subito nos hallamos en una calle inundada de luces de
neoén. Dos chicos pasaron corriendo, apuntandose con palos y haciendo el ruido de unos fingidos disparos.
Uno de ellos se dio de bruces con Fidel. La cabeza del muchacho apenas le llegaba a la cadera. El chico se
hizo atras.

— Perdon, sefior —jade6 en espafiol.

Fidel apoy6 ambas manos sobre los hombros del crio.

— No ha sido nada, hombre —dijo—. Pero dime, ;a quién estabais disparando?

El otro muchacho se acerco y roded los hombros del primero con el brazo, en un gesto protector.

— Es mi hermano —explico—. Lo siento.

No me ha hecho dafio. Estaba preguntandole que a quién disparabais. Me parece que yo también he jugado
a eso.

Los dos hermanos se miraron y el mayor sonrio.

— El es el general gringo de la zona del Canal. Queria forzar a nuestra madre y yo lo estoy mandando de
vuelta a donde debe estar.

— (Y donde debe estar? —pregunto Fidel mirandome de reojo.

— En su pais, en Estados Unidos.

— ¢ Vuestra madre trabaja aqui?

— Ahi enfrente. —Ambos sefialaron con orgullo uno de los neones de la calle—. Es camarera.

— Andando pues —concluy6 Fidel dandole una moneda a cada uno— . Pero con cuidado. No os alejéis de
las luces.

—No, sefior. Gracias, sefior — salieron corriendo.

Mientras echabamos a andar de nuevo, Fidel me explicoé que las mujeres panamenas tenian prohibido por
ley el ejercicio de la prostitucion. «Pueden ser camareras y bailarinas, pero no comerciar con su cuerpo. Eso
se lo dejamos a las importadas.»

Entramos en el establecimiento y fuimos abofeteados por una cancioén popular norteamericana puesta a
todo volumen. Cuando mis ojos y oidos se hubieron acomodado a aquel ambiente, vi una pareja de herculeos
soldados estadounidenses junto a la puerta. Policia militar, seglin los brazaletes que ostentaban.

Fidel me condujo hacia el bar y entonces vi el escenario. Sobre una tarima bailaban tres jovenes
completamente desnudas, excepto porque llevaba un gorrito de marinero, boina verde la otra y la tercera un
sombrero vaquero. Tenian unos cuerpos espectaculares y reian. La coreografia representaba una especie de
juego entre ellas, o tal vez una competicion. Por la musica, el baile y el escenario se creeria que estabamos en
una discoteca de Boston, salvo el detalle de que iban desnudas.

Nos abrimos paso entre un grupo de muchachos que hablaban en inglés. Aunque todos vestian camiseta y
pantalon tejano, el corte de pelo militar los delataba. Eran soldados de la base de la Zona.

Fidel toco en el hombro a una camarera. Ella se volvid y se le escapd un chillido de jubilo. Enseguida le
echo los brazos al cuello. El grupo contemplaba atentamente la escena. Los chicos cambiaron miradas de
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desaprobacion. Me pregunté si considerarian que el Destino Manifiesto incluia a aquella panameiia. Ella nos
condujo a un rincén y como por arte de magia lo amuebl6 con una mesita y dos sillas.

Una vez sentados, Fidel cambi6 saludos en espafiol con nuestros dos vecinos de mesa. Estos, a diferencia
de los militares, llevaban camisas estampadas de manga corta y pantalones de faena mugrientos. La camarera
regreso con dos botellines de cerveza Balboa y, cuando gird sobre sus talones, Fidel le dio una palmada en la
nalga. Ella se volvid sonriendo y le lanzd un beso. Miré a mi alrededor y quedé muy aliviado al comprobar
que los jovenes del bar ya no nos prestaban atencion y estaban otra vez pendientes de las bailarinas.

La mayoria de los parroquianos eran soldados angléfonos, pero también los habia panamefios.
Visiblemente, porque sus cabellos no habrian pasado la revista ni usaban camiseta ni pantalon vaquero.
Algunos de ellos estaban sentados a las mesas y otros recostados contra las paredes. Todos parecian hallarse
muy alerta, como perros pastores que guardan su rebaifio de ovejas.

Las mujeres revoloteaban entre las mesas. Se movian constantemente, se sentaban sobre las rodillas de los
hombres, llamaban a gritos a las camareras, bailaban, cantaban, salian por turnos al estrado. Vestian faldas
cefiidas, camisetas, vaqueros, vestidos cefiidos. Los zapatos, con tacon de aguja. Una de ellas lucia un
vestido de época victoriana, con velo y todo, y otra solo llevaba un bikini. Evidentemente, sélo las mejor
parecidas podian sobrevivir alli. Me asombré de que hubiese tantas inmigrantes y pensé que seria mucha la
desesperacion que las empujaba.

— ¢ Todas son de otros paises? —le grité a Fidel para dominar el estrépito de la musica.

El asintié.

—Excepto... —Senald con un ademan a las camareras—. Ellas son panameiias.

— ¢(De qué paises?

— De Honduras, El Salvador, Nicaragua y Guatemala.

— Vecinos.

— No del todo. Costa Rica y Colombia son nuestros vecinos mas proximos.

La camarera que nos habia puesto la mesa se acerco a sentarse en las rodillas de Fidel. El le pas6 la mano
por la espalda.

— Clarisa —dijo—. Dile a mi amigo norteamericano por qué se marchan de sus paises —agrego
sefalando el escenario. Tres nuevas bailarinas recogian los sombreros de las tres primeras, que saltaron abajo
y empezaron a vestirse. Empezd a sonar una musica salsera y las recién llegadas comenzaron a bailar y a
desprenderse de sus prendas.

Clarisa me brindé su mano derecha.

— Encantada. —Y dicho esto, se puso en pie y recogio los botellines—. En cuanto a lo que ha dicho Fidel,
esas chicas vienen aqui huyendo de los abusos. Voy a traer otras dos Balboas.

Cuando ella se alejo, me volvi hacia Fidel y dije:

— jAnda! Vienen aqui por los dolares de Estados Unidos.

— Cierto, pero /por qué hay tantas de los paises donde mandan dictadores fascistas?

Volvi la mirada hacia el escenario. Las tres reian y se arrojaban la gorra de marinero como si fuese una
pelota. Me encaré de nuevo con Fidel.

—Seguro que no me tomas el pelo?

— No —replico ¢l muy serio — . Ya me gustaria que fuese asi. Muchas de estas chicas han perdido a sus
familias, padres, hermanos, maridos, novios. Saben lo que es la tortura y la muerte. Bailar y prostituirse no
les parece tan malo. Aqui se gana mucho dinero, y luego emprenden otra vida, ponen una tiendecita, abren
una cafeteria...

Una agitacion cerca del bar le interrumpid. Vi que una camarera amenazaba con el pufio a uno de los
soldados. Este le atrapo la muiieca al vuelo y empez6 a retorcérsela. Ella gritd y cay6 de rodillas. El rio y
gritd a sus compaiieros unas palabras que no pude entender. Todos reian. Ella intentd golpearle con la mano
libre. El soldado le retorcid la otra con mas fuerza y el rostro de la mujer se contrajo de dolor.

Los PM seguian apostados junto a la puerta, contemplando la escena con tranquilidad. Fidel se puso en pie
de un salto y empezo6 a caminar hacia el bar. Uno de nuestros vecinos de mesa alzo una mano para disuadirle.

— Tranquilo, hermano — dijo—. Enrique se hara cargo.

Un panamefio alto y delgado salio de la trastienda, al lado del estrado. Con movimientos felinos, se
abalanzo6 sobre el soldado sin pensarselo dos veces. Con una mano lo agarrd por la garganta y con la otra le
echo a la cara el agua de un vaso. La camarera escapd. Varios de los panamefios que antes haraganeaban
apoyados de espaldas contra las paredes formaron un semicirculo protector alrededor de quien obviamente
era el encargado de echar a los alborotadores. Este levanto en vilo al soldado acorralandolo contra la barra, y
le dijo algo que no pude oir. Luego alzo la voz y habld en inglés, con voz fuerte para que le entendieran
todos pese a la musica:
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— iEh, tios! Aqui las camareras no se tocan, y las otras, sdlo después de haber pagado.

Entonces entraron en accion los dos policias militares, que se acercaron al grupo de panamefios y
anunciaron:

— Nos lo llevamos, Enrique. El aludido dejo que los pies del soldado tocaran el suelo y lo soltd, no sin
darle un ultimo apreton al cuello que le obligo a echar la cabeza atras con una exclamacion de dolor.

— ¢Has entendido lo que dije? Se oy6 un grufiido sofocado.

— Bien. — Empuj6 al soldado hacia los dos policias—. Sacadlo de aqui.

13
Conversaciones con el General

La invitacién me llegd de manera totalmente inesperada. Una mafiana, durante aquella visita mia de 1972,
estaba sentado en el despacho que me habian asignado en el Instituto de Recursos Hidraulicos y
Electrificacion panamefio, compaiiia de titularidad publica. Estudiaba una hoja con estadisticas cuando un
hombre llamoé golpeando discretamente en el marco de la puerta, que tenia abierta. Lo invité a pasar,
felicitandome por la oportunidad de eludir durante un rato la lectura de cifras. El se presentdé como el chofer
del general y anuncid que tenia orden de llevarme a una de las residencias de su jefe.

Una hora mas tarde me hallaba sentado ante una mesita de centro. Frente a mi, el general Omar Torrijos.
Vestia de modo informal, en tipico estilo panamefio: pantalon militar caqui y camisa de manga corta azul
claro con un fino dibujo verde. Era alto, atlético y bien parecido. Su conversacion era de una campechania
insolita en un hombre con tan altas responsabilidades. Un rizo de cabello oscuro le caia sobre la abultada
frente.

Me pregunté acerca de mis recientes viajes por Indonesia, Guatemala e Iran. Los tres paises le fascinaban.
Pero su curiosidad se centraba sobre todo en el soberano irani, el sha Mohammad Reza Pahlevi, entronizado
en 1941 cuando los britanicos y los soviéticos derribaron a su padre acusandole de colaborar con Hitler”.

—¢Qué le parece? —me pregunt6 Torrijos—. jParticipar en un plan para destronar a su propio padre!

El jefe de Estado panamefio estaba bien informado en cuanto a la historia de aquel lejano pais.
Comentamos cémo se volvieron las tomas en contra del sha en 1951, cuando su propio primer ministro,
Mohammad Mosaddeq, le obligo a exiliarse. Torrijos, como casi todo el mundo, sabia que fue la CIA quien
le colgd al primer ministro la etiqueta de comunista para intervenir luego y restablecer al sha en el trono. En
cambio, no sabia, o al menos no menciond la parte que me habia contado Claudine, con las brillantes
maniobras de Kermit Roosevelt que inauguraron una nueva era de imperialismo. Es decir, la yesca que
encendio la conflagracién imperial mundial.

— Cuando lo reinstauraron —continud Torrijos—, el sha lanzé una revolucionaria serie de programas
destinados a desarrollar el sector industrial y colocar a Iran en la era moderna.

Le pregunté como sabia tanto acerca de Iran.

—He procurado enterarme — dijo él —. No tengo una gran opinion del sha en lo politico... me refiero a lo
de derribar a su propio padre y aceptar el papel de titere de la CIA... pero parece que esta haciendo cosas
positivas para su pais. A lo mejor podré aprender algo de él, si sobrevive.

— (Lo pone en duda?

— Tiene poderosos enemigos.

— Y una guardia personal que figura entre las mejores del mundo.

Torrijos me dirigié una mirada sardonica.

— Su policia secreta, la SAVAK, tiene fama de ser un hatajo de sadicos sin conciencia. No es la mejor
manera de hacer amigos. No durara mucho.

Hizo una pausa y alz6 los ojos al cielo antes de continuar:

— ¢Guardias de corps? Yo también los tengo —y con un ademan hacia la puerta, agregé—: ;Cree que me
salvarian la vida si el pais de usted decidiese librarse de mi?

Le pregunté si lo consideraba una posibilidad real. El alzo las cejas, lo que me hizo notar la necedad de mi
pregunta.

— Tenemos el Canal. Eso es incluso mas importante que Arbenz y la United Fruit Company.

2 Wwilliam Shawcross, Tlie Slia's Last Ride: The Fate ofan Ally, Simén and Schuster, NuevaYork, 1988; Stephen Kinzer, All the Shah's
Men: An American Coup and the Roots oJMiddle East Terror, John Wiley & Sons, Inc., Hoboken (New Jersey), 2003, p. 45.
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Como habia leido sobre Guatemala, entendi la alusion. Politicamente, la United Fruit Company venia a ser
para aquel pais lo mismo que el Canal para Panama. Fundada a finales del siglo XIX, la United Fruit no
tardo en convertirse en una de las influencias mas poderosas de América Central. A comienzos de la década
de 1950 fue elegido presidente de Guatemala un candidato reformador, Jacobo Arbenz. Estos comicios
fueron elogiados en todo el hemisferio como modelo de votacion democratica. En la época, una minoria del
3 por ciento de los guatemaltecos era propietaria del 70 por ciento de las tierras del pais. Arbenz prometio
rescatar de la inanicion a los pobres y, después de salir elegido, puso en marcha un amplio programa de
reforma agraria.

— Las clases bajas y medias de toda Latinoamérica aplaudieron a Arbenz —continu6 Torrijos — . Para mi
personalmente, fue uno de mis héroes. Pero también nos daba mucho miedo. Sabiamos que los de la United
Fruit eran contrarios a esas medidas, puesto que ellos mismos figuraban entre los latifundistas mas ricos y
mas opresores. También poseian grandes plantaciones en Colombia, Costa Rica, Cuba, Jamaica, Nicaragua,
Santo Domingo y, aqui, en Panama. No era cuestion de permitir que Arbenz contagiase sus ideas a los
demas.

Yo conocia el resto: United Fruit lanzo una gran campaiia de relaciones publicas en Estados Unidos para
persuadir a la opinidn publica y al Congreso de que Arbenz formaba parte de una trama comunista y de que
Guatemala iba a convertirse en un pais satélite de los soviéticos. En 1954, la CIA orquesto el golpe.
Aviadores de Estados Unidos bombardearon la capital y Arbenz, el presidente democraticamente elegido, fue
reemplazado por el ultraderechista coronel Carlos Castillo Armas, un dictador sin escrapulos.

Los nuevos gobernantes se lo debian todo a la United Fruit. Y demostraron su agradecimiento anulando las
disposiciones de la reforma agraria y suprimiendo los impuestos sobre intereses y dividendos pagaderos a los
inversores extranjeros. Abolieron el voto secreto y encarcelaron a miles de disidentes. No se podia criticar a
Castillo sin ser perseguido. Los historiadores atribuyen la violencia y el terrorismo que asolaron Guatemala
durante casi todo el resto del siglo a los efectos de la alianza nada secreta entre la United Fruit, la CIA y el
ejéreito guatemalteco bajo el régimen de su coronel dictador.2 Torrijos continuo:

—Arbenz fue liquidado como politico y también como persona. — Hizo una pausa, frunciendo el cefio—.
(Como pudieron ustedes creerse las patrafias de la CIA? A mi no me echaran tan facilmente. Aqui los
militares son de los mios. No habra eliminacion politica. —Sonri6—. jLa CIA no tendra mas remedio que
asesinarme!

Guardamos un breve silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Torrijos fue el primero en
hablar.

—¢Sabe usted de quién es la United Fruit? — pregunto.

— De Zapata Oil, la compaiiia de George Bush... nuestro embajador ante Naciones Unidas.

— Un personaje ambicioso. —Se incliné hacia mi y, bajando la voz, dijo—: Ahora voy contra sus
compinches de la Bechtel.

Tuve un sobresalto. La Bechtel era la compaiia de ingenieria mas poderosa del mundo, y habia colaborado
en muchos proyectos con MAIN. En el caso del plan maestro para Panama, yo la creia una de nuestras
principales competidoras.

— (A qué se refiere usted?

— Estamos estudiando la construccion de un nuevo canal a nivel del mar. Sin esclusas. Podrian pasar los
barcos de los mayores tonelajes. A los japoneses tal vez les interesaria financiarlo.

— Son los principales clientes del Canal.

— Exacto. Por supuesto, si ellos ponen el dinero, ellos seran los adjudicatarios de la obra.

Fue una revelacion subita para mi.

— Y la Bechtel se queda al margen.

— La obra de ingenieria mas grande de la historia reciente —y prosiguié—: el presidente de Bechtel es
George Shultz, el secretario del Tesoro de Nixon. Ya imaginara usted la influencia que tiene, ademas de su
notorio mal genio. La Bechtel esta atiborrada de amiguetes de Nixon, de Ford y de Bush. Me han dicho que
la familia Bechtel maneja los entresijos del partido republicano.

La conversacion empezaba a crearme una gran incomodidad. Yo era uno de los dedicados a perpetuar el
sistema que ¢l aborrecia tanto, y estaba seguro de que lo sabia. Segln todas las apariencias, mi encargo de
persuadirle para que aceptase créditos internacionales a cambio de contratar a gabinetes de ingenieria y
constructoras estadounidenses acababa de chocar con un muro infranqueable. Decidi atacar de frente.

— General —pregunté—, ;para qué me ha mandado llamar?

Mir6 el reloj y sonrio.

— Si, es hora de ocuparnos de lo nuestro. Panama necesita su ayuda. Yo la necesito.

— (Mi ayuda? —pregunté, sorprendido— . ;En qué puedo ayudarles?
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— Vamos a recuperar el Canal. Pero con eso no basta. —Se arrelland en su sillon—. Es preciso que
sirvamos de modelo. Debemos demostrar que nos preocupan nuestros pobres y demostrar, al mismo tiempo,
sin lugar a dudas, que la decision de ganar nuestra independencia no viene dictada por Rusia ni por China ni
por Cuba. Que el mundo vea que Panama es un pais razonable, que no estamos contra Estados Unidos sino a
favor de los derechos de los pobres.

Cruzo las piernas y prosiguio:

— Para conseguirlo hay que construir una base econémica que no tenga parangén en este hemisferio.
Electricidad, si, pero electricidad que llegue hasta los mas humildes, subvencionada. Y lo mismo para el
transporte y las comunicaciones, y sobre todo para la agricultura. Eso requiere dinero. El dinero de ustedes,
del Banco Mundial y del Banco Interamericano de Desarrollo.

Una vez mas se inclind hacia mi para mirarme fijamente.

— Tengo entendido que su empresa necesita mas trabajo y suele conseguirlo inflando las dimensiones de
los proyectos: carreteras mas anchas, centrales generadoras mas potentes, puertos con mas capacidad. Pero
esta vez sera diferente. Usted me da lo que le conviene a mi pueblo, y yo les doy todo el trabajo que quieran.

Aquella propuesta totalmente inesperada me sorprendio y me excitd. Ciertamente contradecia todo lo que
yo habia aprendido en MAIN. Sin duda, sabia que el juego de la ayuda exterior era una estafa... no podia
dejar de saberlo. Consistia en hacerle rico a ¢l y encadenar a su pais con el endeudamiento. De manera que
los panamefios quedarian atados para siempre a Estados Unidos y a la corporatocracia. Todo ello para que
Latinoamérica no se saliera de la senda del Destino Manifiesto y siguiera sometida para siempre a
Washington y a Wall Street. Yo no podia dudar de que estaba al tanto de que el sistema se basaba en el
postulado de que todos los poderosos son corruptibles, y de que su decision de no aprovecharse
personalmente seria contemplada como un peligro, una nueva «linea de fichas de domindé» que tal vez
iniciaria una reaccion en cadena susceptible de derribar todo el sistema.

Al otro lado de la mesita estaba yo contemplando a un hombre que desde luego habia comprendido que la
posesion del Canal le daba una posicion de fuerza muy especial y Unica, pero especialmente precaria al
mismo tiempo. Debia maniobrar con cuidado. Se habia significado ya como lider entre los lideres de los
paises menos desarrollados. Si estaba decidido a mantener su posicion, como su héroe Arbenz, el mundo
entero seria testigo. ;Cual iba a ser la reaccion del sistema? O, mas concretamente, ;cual iba a ser la reaccion
del gobierno estadounidense? Los héroes difuntos abundan demasiado en la historia de Latinoamérica.

Al mismo tiempo me daba cuenta de que las palabras de aquel hombre ponian en tela de juicio todas mis
autojustificaciones. Ese hombre tendria sus defectos personales, pero no era ningun pirata. No era como
aquellos Henry Morgan y Francis Drake, aventureros de capa y espada que legitimaban sus acciones de
filibusteros con las patentes de corso que les concedian los soberanos ingleses. El retrato de la valla
publicitaria todavia no se habia convertido en otro de esos tipicos engafios de la politica: «El ideal de Omar
es la libertad, y no se ha inventado el misil capaz de matar un ideal». ;Acaso Tom Paine no habia escrito
algo parecido?

Lo cual, sin embargo, me suscitaba algunas dudas. Es admisible que los ideales no mueren, pero jy las
personas que los sustentan? Che, Arbenz, Allende. Y otra pregunta: ;como reaccionaria yo si Torrijos
resultaba precipitado al papel de martir?

Cuando nos despedimos, quedd entendido entre ambos que MAIN conseguiria el contrato del plan maestro
y que yo me encargaria de lograr que resultase de acuerdo con los designios de Torrijos.

14
Comienza un nuevo y siniestro periodo de la
historia economica

En tanto que economista jefe yo estaba al frente de un departamento de MAIN y era el responsable de los
estudios que se realizaban en todos los lugares del mundo. Pero también se esperaba de mi que estuviese al
corriente de las nuevas tendencias y teorias de la ciencia economica. El comienzo de la década de 1970 fue
una época de grandes cambios en la economia internacional.

Durante la década de 1960, varios paises se unieron para formar la OPEP, organizacion de paises
productores de petroleo, que fue en gran medida una reaccidon contra el poder de las grandes refinerias.
También Iran fue un factor en eso. El sha debia su trono y tal vez su vida a la intervencion clandestina de
Estados Unidos que acabo con Mosaddeq. Sin embargo, o quizd debido precisamente a ello, el sha tenia
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aguda conciencia de que podian volverse las tornas contra ¢él, otra vez y en cualquier momento. Los
dirigentes de otros paises ricos en petroleo compartian esa conviccion y la paranoia consiguiente. También
sabian que las principales compaiiias petroleras internacionales, conocidas como «las Siete Hermanasy,
colaboraban para mantener bajos los niveles de precios del crudo y, por tanto, lo que ellas pagaban a los
paises productores, para cosechar asi beneficios extraordinarios. La OPEP se organizo con el fin de dar la
réplica.

Todos estos factores confluyeron a comienzos de la década de 1970, cuando la OPEP humill6 a los
gigantes industriales. Mediante una serie de acciones concertadas, simbolizadas por el embargo de 1973,
cuyo emblema mas visible fueron las largas colas de coches ante las gasolineras estadounidenses,
amenazaron con una catastrofe econémica peor que la Gran Depresion. El golpe apuntaba directamente al
sistema econdomico del mundo desarrollado y era de una magnitud que pocas personas empezaban a
comprender por aquel entonces.

La crisis del petroleo no podia llegar en peor momento para Estados Unidos. La nacion estaba confusa,
desmoralizada y llena de dudas, abatida por la derrota en la guerra de Vietnam y con un presidente que
estaba a punto de dimitir. Los problemas de Nixon no se confinaban al Sudeste asiatico y al escandalo del
Watergate. Habia accedido al poder en un momento que, contemplado retrospectivamente, pareceria a
muchos el umbral de una nueva época de la politica y la economia mundiales. En aquellos dias se hubiera
dicho que los «pequefios» iban a prevalecer, si contabamos entre ellos a los paises de la OPEP.

Estos acontecimientos mundiales a mi me fascinaban. Yo vivia de la corporatocracia, pero en mi fuero
interno algun repliegue secreto se alegraba al ver como habia alguien que ponia a raya a mis amos. Supongo
que eso calmaba un poco mis remordimientos. Imaginaba el fantasma de Tom Paine aplaudiendo entre
bastidores a los de 1a OPEP.

Ahora bien, en el momento en que se produjo el embargo ninguno de nosotros podia tener una idea
completa de sus repercusiones. Teniamos nuestras teorias, desde luego, pero no veiamos lo que ha quedado
bien claro en el tiempo transcurrido desde entonces. Ahora, aposteriori, observamos que después de la crisis
los indices de crecimiento econdmico quedaron reducidos a la mitad, en comparacion con los promedios de
las décadas de 1950 y 1960, y que se enfrentaban a presiones inflacionistas mucho mas intensas. Ademas, el
menguado crecimiento habia cambiado estructuralmente, en el sentido de que apenas creaba puestos de
trabajo, y el desempleo se habia disparado. Para colmo, el sistema monetario internacional habia recibido un
duro golpe. En esencia, se hundi¢ la red de los tipos de cambio fijos establecida desde el fin de la Segunda
Guerra Mundial.

En esa época me reunia a menudo con los amigos para discutir estas cuestiones durante el almuerzo, o
alrededor de unas cervezas al final de la jornada. Algunas de esas personas trabajaban a mis 6rdenes. Mi
equipo comprendia a algunos hombres y mujeres muy habiles, jovenes por lo general y librepensadores en su
mayor parte, al menos segun los criterios convencionales. Otros eran ejecutivos de prestigiosos gabinetes
bostonianos y profesores de la universidad. Uno de ellos era consejero de un congresista del Estado. Eran
reuniones informales, algunas veces reducidas a dos interlocutores y otras, con una docena de tertulianos,
pero siempre animadas y vociferantes.

Al recordar aquellas discusiones me avergiienzo un poco del sentimiento de superioridad que me invadia.
Yo sabia muchas cosas que no podia decir. Mis amigos presumian a veces de sus credenciales: sus relaciones
dentro del mundo politico local o el de Washington, sus catedras y sus titulos. Yo replicaba poniéndome en
mi papel de economista jefe de una consultaria importante, de alguien que viajaba en primera clase por todo
el mundo. Pero no podia mencionar mis entrevistas cara a cara con hombres como Torrijos, o lo que sabia
sobre nuestra manera de manipular a los paises de todos los continentes. Esto era una fuente de arrogancia
interior, pero también de frustracion.

Cuando habldbamos del poder de «los pequefios», me veia obligado a ejercer gran dominio sobre mi
mismo. Yo sabia lo que ellos no tenian modo de saber. Que la corporatocracia, su banda de gangsteres
economicos y los chacales agazapados detrds nunca permitirian que los pequenos tomasen el mando de los
asuntos. Bastaba con fijarse en los ejemplos de Arbenz y Mosaddeq y en otro caso mas reciente, éste de
1973: la caida de Salvador Allende, el presidente democraticamente elegido por los chilenos. A mi modo de
ver, el dominio omnimodo del imperio global de hecho estaba reforzandose, pese a la OPEP... o con la ayuda
de la OPEP, como ya sospechaba entonces, pero no pude confirmarlo sino mas tarde.

Nuestras conversaciones giraban a menudo alrededor de las semejanzas que encontrabamos entre los
comienzos de dos décadas, la de 1970 y la de 1930. Esta significé una importante divisoria en la economia
internacional y en las maneras de estudiarla, analizarla e interpretarla. La década de 1930 abri6 las puertas a
la teoria economica keynesiana y a la idea de que las administraciones deben desempefiar un papel principal
como orientadoras de los mercados y suministradoras de servicios; por ejemplo la sanidad, el subsidio de
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desempleo y otras formas de providencia social. Nos alejabamos de los supuestos tradicionales sobre
autorregulacion de los mercados y minima intervencion de los organismos publicos.

La Depresion dio lugar al New Deal. Las disposiciones politicas promovieron la regulacion econémica, el
intervencionismo de las autoridades financieras y el uso generalizado de los instrumentos fiscales. Tanto la
Depresion como la Segunda Guerra Mundial condujeron ademas a la creacion de organizaciones como el
Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y el Acuerdo General sobre Aranceles y Comercio
(GATT, General Agreement on Tariffs and Trade). La de 1960 fue una década crucial de este periodo y para
el paso de la economia neoclasica a la keynesiana. Eso ocurrio bajo las administraciones Kennedy y Johnson,
y debido fundamentalmente a la influencia de un solo hombre, Robert McNamara.

McNamara era un visitante asiduo de nuestra tertulia... in absentia, por supuesto. Todos conociamos su
meteorico ascenso a la celebridad, de director de planificacion y analisis financiero en Ford Motor Company
en 1949 a presidente de la Ford en 1960, el primero no perteneciente a la familia Ford en esa compaiia. Poco
después de esto, Kennedy lo nombro secretario de Defensa.

McNamara se mostré muy partidario de los planteamientos keynesianos en la administracion e introdujo
modelos matematicos y enfoques estadisticos para determinar la dotacion de tropas, la asignacion de fondos
y otras estrategias en Vietnam. Su postulado del «liderazgo agresivo» hizo numerosos partidarios tanto entre
los gestores de la cosa publica como entre los ejecutivos empresariales. Fue el fundamento de un nuevo
método filosofico de ensefianza de la gestion en las mayores escuelas de ciencias empresariales del pais y,
con el tiempo, engendro toda una nueva raza de gerentes y directores generales destinados a formar la
avanzadilla del imperio global**.

Mientras discutiamos los acontecimientos mundiales alrededor de nuestra mesa, nos fascinaba en especial
el papel de McNamara como presidente del Banco Mundial, cargo que aceptd poco después de dejar la
secretaria de Defensa. Muchos de mis amigos destacaban que con esto se convertia en el simbolo de lo que
muchos llamaron por aquel entonces «el complejo militar-industrial». Habia ocupado el cargo maximo en
una gran corporacion, en un gabinete ministerial y ahora en el banco mas poderoso del mundo. A muchos les
horrorizaba tan obvia infraccion al principio de separacion de poderes; entre ellos, yo era quizas el unico que
no se sorprendia lo mas minimo.

En la actualidad, considero que la contribucion mas grande e historicamente mas siniestra de McNamara
fue desvirtuar el Banco Mundial hasta convertirlo en agente del imperio global a una escala nunca vista con
anterioridad. Ademas sentd un precedente. Su capacidad para saltarse los compartimientos entre los sectores
primordiales de la corporatocracia fue perfeccionada por sus sucesores. George Shultz, por ejemplo, fue
secretario del Tesoro y presidente del Consejo de Politica Economica bajo Nixon, luego presidente de la
Bechtel y seguidamente secretario de Estado bajo Reagan. Después de vicepresidente y miembro del consejo
de administracion de Bechtel, Caspar Weinberger fue secretario de Defensa con Reagan. El director de la
CIA en tiempos de Johnson, que fue Richard Helms, recibio luego de Nixon el nombramiento de embajador
en Iran. Richard Cheney ha sido secretario de Defensa bajo George H. W. Bush, presidente de la Halliburton
y vicepresidente de Estados Unidos con George W. Bush. E incluso un presidente de Estados Unidos, el
citado George H. W. Bush, empez6 como fundador de Zapata Petroleum Corp., ejerciéo como embajador ante
Naciones Unidas bajo los presidentes Nixon y Ford y fue nombrado director de la CIA por Ford.

Al recordar esa época me sorprende todavia la ingenuidad que la caracterizaba. En muchos aspectos
¢ramos todavia prisioneros de la idea tradicional de la construccion de imperios. Kermit Roosevelt nos habia
mostrado un camino mejor, cuando derribé a un democrata irani para reemplazarlo por un rey despético.
Nosotros los gangsteres econdmicos llegamos a cubrir muchos de nuestros objetivos en lugares como
Indonesia y Ecuador. Y, sin embargo, Vietnam fue un ejemplo asombroso de lo facil que podia ser volver a
caer en las viejas rutinas.

El pais miembro principal de la OPEP, Arabia Saudi, vino a cambiar todo eso.

15
Arabia Saudiy el caso del
blanqueo de dinero

2 «Robert S. McNamara: 8th Secretary of Defense», http://mww. defenselink.mil (acceso del 23 de diciembre de 2003).
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En 1974, un diplomatico de Arabia Saudi me mostré unas fotografias de Riad, la capital de su pais. En
una de las fotos se veia un rebafio de cabras que hurgaba entre montones de desperdicios al lado de unas
oficinas publicas. Cuando pregunté al diplomatico, su respuesta me escandalizé. Dijo que las cabras eran el
principal sistema de recogida de residuos de la ciudad.

— Ningun saudi que se respete a si mismo se dedica a recoger la basura — dijo—. Eso se lo dejamos a los
animales.

jCabras! En la capital del reino petrolero mas grande del mundo. Era increible.

En esa época yo formaba parte de un grupo de asesores que trataban de hilvanar una solucion para la crisis
del petrdleo. Las cabras me permitieron intuir de qué manera iria germinando dicha solucién, sobre todo
teniendo en cuenta los esquemas de desarrollo de aquel pais durante los tltimos tres siglos.

Su historia esta llena de episodios de violencia y fanatismo religioso. En el siglo XVIII un caudillo local,
Muhammad ibn Saud, se alié con los fundamentalistas de la ultraconservadora secta wahabi. La union se
evidencio poderosa y durante los dos siglos siguientes la familia Saud y sus aliados conquistaron la mayor
parte de la peninsula arabiga, incluidas las dos ciudades mas santas, La Meca y Medina.

La sociedad saudi era un reflejo de las ideas puritanas de sus fundadores y en ella se impuso una
interpretacion estricta de las creencias coranicas. Una policia religiosa se encargaba de hacer cumplir el
mandato de las cinco oraciones diarias. Las mujeres debian taparse desde la cabeza hasta los pies. Los delitos
se castigaban con severidad. Las decapitaciones y lapidaciones publicas eran moneda corriente. En mi
primera visita a Riad quedé muy sorprendido cuando mi choéfer me dijo que podia dejar la camara, el
portafolios e incluso la billetera a la vista dentro del coche, estacionado junto al zoco, sin necesidad de echar
el cierre.

— A nadie se le ocurre robar aqui. A los ladrones les cortan las manos —dijo.

Poco después propuso llevarme a visitar la plaza de las ejecuciones publicas, ya que estaba prevista una
decapitacion para ese mismo dia. La adhesion del wahabismo a lo que nosotros calificariamos de
puritanismo extremo consigue limpiar las calles de ladrones... pero exige los castigos corporales mas severos
para quienes transgreden las leyes. Decliné la invitacion.

El criterio saudi de la religion como elemento importante de lo politico y lo econémico tuvo que ver con el
embargo del petroleo que sacudié el mundo occidental. El 6 de octubre de 1973, dia del Yom Kippur o del
Gran Perdon, uno de los mas santos del calendario judio, Egipto y Siria lanzaron sendos y simultaneos
ataques contra Israel. Este fue el comienzo de la guerra de Octubre, la cuarta y la mas destructiva de las
guerras arabigo-israelies y la que mas impresioné al mundo entero. El presidente de Egipto, Sadat, presiond
al rey Faisal de Arabia Saudi para que castigase la complicidad de Estados Unidos con los israelies
utilizando lo que Sadat llamo «el arma del petroleo». El 16 de octubre, Iran y los cinco estados arabes del
Golfo, entre ellos Arabia Saudi, anunciaron un aumento del 70 por ciento sobre el precio oficial del crudo.

Reunidos en la capital de Kuwait, los ministros arabes del petrdleo consideraron otras opciones. El
representante irani era vehemente partidario de tomar medidas contra Estados Unidos. Pidi6 al resto de los
delegados la nacionalizacion de los activos estadounidenses localizados en el mundo arabe, la imposicion de
un embargo total del petrdleo a Estados Unidos y a todas las demas naciones amigas de Israel y la retirada de
los depositos arabes de todos los bancos estadounidenses. Argument6 que las cuentas bancarias arabes eran
sustanciales y que esa medida tal vez desencadenaria un panico similar al de 1929.

Varios ministros arabes titubeaban en adherirse a un plan tan radical. El 17 de octubre decidieron actuar
sobre las lineas de un embargo algo mas limitado, con un recorte de produccion inicial del 5 por ciento
seguido de nuevos recortes del 5 por ciento cada mes, hasta que se cumpliesen los objetivos politicos. Hubo
acuerdo en el sentido de que Estados Unidos merecia mas severidad por su apoyo a los israelies, y por tanto
el embargo contra este pais debia ser mas severo. Algunos de los paises asistentes anunciaron recortes del 10
por ciento en vez del cinco.

El 19 de octubre, el presidente Nixon solicitd al Congreso 2.200 millones de dolares para ayudar a Israel.
Al dia siguiente, Arabia Saudi y otros productores arabes impusieron un embargo total sobre las
expediciones de crudo con destino a Estados Unidos™.

El embargo concluy6 el 18 de marzo de 1974. Su duracion fue breve pero su impacto, inmenso. El precio
de venta del crudo saudi paso6 de los 1,39 dolares por barril del 1 de enero de 1970 a los 8,32 dolares del 1 de

% para méas detalles sobre los acontecimientos que condujeron al embargo petrolero de 1973 y sobre sus consecuencias, véase
Thomas W. Lippman, Inside the Mirage: America's Fragiie Partnership with Saudi Arabia, Westview Press, Boulder (Colorado), 2004,
pp. 155-159; Daniel Yergin, The Prize: The Epic Queso for OH, Money & Power, Free Press, Nueva York, 1993; Stephen Schneider,
The OU Price Revolution, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1983; lan Seymour, OPEC: Instrument o/Change, McMillan,
Londres, 1980.
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enero de 1974°°. Los politicos y las administraciones posteriores no olvidaron jamas las ensefianzas de la
primera mitad de ese decenio. A largo plazo, esos breves pero traumaticos meses sirvieron para reforzar la
corporatocracia. Sus tres pilares — las grandes empresas, la banca internacional y el gobierno — se unieron
con mas solidez que nunca, y esa union se reveld duradera. El embargo produjo también significativos
cambios de actitud en lo politico. Wall Street y Washington estuvieron de acuerdo en que tal embargo no
debia volver a ser tolerado jamas. Proteger nuestro aprovisionamiento de crudo habia sido siempre una
prioridad, pero después de 1973 paso a constituir una obsesion. Con el embargo, Arabia Saudi adquirio la
categoria de protagonista digna de consideracion en la politica mundial, viéndose Washington obligada a
reconocer la estratégica importancia de aquel reino para nuestro sistema economico. Los lideres de la
corporatocracia estadounidense buscaron con desesperacion los métodos que les permitieran repatriar
petrodolares a Estados Unidos, lo que dio lugar a reflexiones sobre el hecho de que las autoridades saudies
carecian de la infraestructura administrativa e institucional necesaria para gestionar adecuadamente el rapido
crecimiento de su fortuna.

Para Arabia Saudi, el incremento de renta resultante de los sucesivos aumentos en el precio del crudo no
traia solo ventajas. Cierto que las arcas del pais se llenaban de miles de millones de ddlares. Pero, al mismo
tiempo, esa repentina riqueza minaba algunas de las estrictas creencias religiosas de los wahabies. Los
saudies ricos viajaban por todo el planeta. Cursaban estudios en los institutos y las universidades de Europa y
Estados Unidos. Compraban coches de lujo, y llenaban sus casas de enseres occidentales. Las creencias
religiosas conservadoras estaban siendo reemplazadas por una nueva forma de materialismo. Y fue este
materialismo el que sugirio el remedio a los temores de una repeticion futura de la crisis del petroleo.

Casi tan pronto como acabd el embargo, Washington empezd a negociar con los saudies para ofrecerles
asistencia técnica, armamento e instruccion militar. Y, ademads, la oportunidad de colocar el pais en el siglo
XX a cambio de petroddlares y de algo mas importante todavia, el compromiso de no volver a decretar un
embargo del petréleo. El resultado de estas negociaciones fue la creacion del organismo mas extraordinario
que se haya visto jamas, la comision econdmica conjunta Estados Unidos-Arabia Saudi. Conocida como
JECOR, incorporaba un concepto innovador, a diferencia de los programas tradicionales de ayuda
internacional: pagar con el dinero saudi a las empresas contratistas estadounidenses encargadas de la
construccion de ese pais.

Aunque la administracion general y la responsabilidad fiscal se delegaron al departamento estadounidense
del Tesoro, esta comision gozaba de gran independencia. En fin de cuentas se gastaron miles de millones de
dolares durante un periodo superior a los veinticinco afios, practicamente sin supervision parlamentaria
alguna. Como los fondos publicos de Estados Unidos no intervenian para nada, el Congreso carecia de
jurisdiccion sobre el tema, pese al papel del Tesoro. En un detenido estudio sobre la JECOR, David Holden y
Richard Johns concluyen que «fue el acuerdo mas amplio de este tipo jamas concluido por Estados Unidos
con un pais en vias de desarrollo. Auguraba la posibilidad de un arraigo permanente de Estados Unidos en
ese Reino, reforzando el concepto de interdependencia mutua»®’.

Muy pronto, el departamento del Tesoro acudié al asesoramiento de MAIN. Fui convocado y se me
anuncié que iba a encargarme de una mision critica. Y que todo lo que hiciese y llegase a saber tendria
consideracion de altamente confidencial. A mi modo de ver, aquello se parecia bastante a una operacion
clandestina. En la época se me hizo creer que MAIN seria la asesora principal del proceso; mas adelante me
di cuenta de que no éramos mas que una entre varias consultorias solicitadas por su conocimiento experto.

Como todo se hacia con el mayor secreto, no tuve comunicacion de lo hablado por el Tesoro con otros
asesores y, por tanto, tampoco estoy seguro de la poca o mucha importancia de mi contribucién a ese
acuerdo que iba a sentar precedentes. Si me consta, en todo caso, que la negociacion establecid nuevas
normas para el gangsterismo econémico y que puso en marcha iniciativas innovadoras en comparacion con
los planteamientos tradicionales de los forjadores de imperios. También me consta que la mayoria de los
supuestos desarrollados en mis estudios se llevaron finalmente a la practica. La MAIN fue premiada con uno
de los primeros grandes contratos de Arabia Saudi, que resulté sumamente rentable, y aquel afio yo cobré
una sustanciosa paga extra.

Mi tarea consistio en desarrollar predicciones de lo que podria suceder en Arabia Saudi suponiendo que se
realizasen grandes inversiones de infraestructura, y en proponer diversas alternativas para la asignacion de
dichas inversiones. En una palabra, se me requeria que aplicase la mayor imaginacion posible para justificar
la inyeccion de cientos de millones de ddlares en el sistema econdmico saudi, condicionada a la contratacion

% Thomas W. Lippman, Inside tiie Mirage: America's Fragiie Partnership with Saudi Arabia, Westview Press, Boulder (Colorado), 2004,
p. 160.

" David Holden y Richard Johns, The House ofSaud: The Rise and Rule of the MostPower ful Dynasty in the Arab World, Holt Rinehart
and Winston, Nueva York, 1981, p. 359.
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de compaiiias estadounidenses de ingenieria y construccion. Se me ordend que me encargase personalmente
y sin requerir la colaboracion de mi equipo, a cuyo fin quedé secuestrado en una salita de reuniones varios
pisos mas arriba de donde estaban los despachos de mi departamento. Se me advirtié que mi trabajo era
asunto de seguridad nacional y ademas prometia gran rentabilidad para MAIN.

Yo habia comprendido, por supuesto, que en este caso la finalidad primaria no era la acostumbrada —
echar sobre el pais un fardo de deuda que nunca pudiese rembolsar—, sino encontrar procedimientos para
conseguir que una gran parte de los petroddlares emprendiesen el camino de regreso a Estados Unidos, de tal
manera que Arabia Saudi quedase comprometida, su economia cada vez mas entrelazada con la nuestra y
dependiente de ella. Al mismo tiempo era de suponer que el pais iria occidentalizandose y, por tanto,
simpatizaria mas con el sistema en que se integraba.

Tan pronto como puse manos a la obra entendi que las cabras trashumantes por las calles de Riad eran la
clave simbdlica, el punto algido de aquellos saudies que volaban por todo el mundo en clase preferente. Las
cabras estaban pidiendo ser reemplazadas por algo mas apropiado para ese reino del desierto impaciente por
ingresar en el mundo moderno. También sabia que los economistas de la OPEP recomendaban la adquisicion
de mas productos de alto valor afadido por parte de los paises productores, a cambio del petroleo de éstos.
En vez de limitarse a exportar el crudo, decian los economistas, esos paises debian desarrollar industrias
propias. Es decir, utilizar el petroleo para producir derivados que se venderian al resto del mundo a precios
superiores a los obtenidos con la venta del crudo.

Esta doble conclusion abria la puerta a una estrategia que, a mi parecer, prometia una situacion en la que
todos saldrian ganando. Por supuesto, las cabras no serian mas que el comienzo. Las rentas del petroleo se
emplearian en contratar compaiias estadounidenses que sustituirian a aquéllas por sistemas modernos de
recogida y tratamiento de residuos, los mejores que se encontrasen en el mundo, para que los saudies
pudiesen enorgullecerse de su progreso técnico.

Para mi las cabras eran uno de los elementos de una ecuacion que seria aplicable a casi todos los sectores
de la economia del reino, y una férmula para el éxito a ojos de la familia real, del departamento
estadounidense del Tesoro y de mis jefes en MAIN. De acuerdo con esa formula, el dinero se asignaria a la
creacion de un sector industrial centrado en la transformacion del crudo en productos derivados exportables.
Asi crecerian en el desierto grandes complejos petroquimicos y, alrededor de ellos, grandes parques
industriales. Como es natural, semejante proyecto exigiria también la instalacion de miles de megavatios de
capacidad generadora, con sus correspondientes lineas de transporte y distribucion, asi como de carreteras,
oleoductos, redes de comunicaciones. Los sistemas de transporte comprenderian nuevos aeropuertos,
ampliacion de los puertos de mar, una amplia gama de servicios y demas infraestructura esencial para que
girasen todos esos engranajes.

Todos albergabamos las maximas esperanzas, en el sentido de que este plan suministrase un modelo para
actuaciones futuras en el resto del mundo. Aquellos saudies tan aficionados a viajar por el planeta llevarian a
todas partes el elogio de nuestra actuacion. Los dirigentes de muchos paises serian invitados a visitar Arabia
Saudi para contemplar los milagros realizados por nosotros, y luego nos llamarian para que desarrollasemos
planes parecidos en sus paises. Y cuando éstos no perteneciesen al circulo de la OPEP, recurririamos al
Banco Mundial u otros métodos de endeudamiento para financiarlos. El imperio mundial estaba servido.

Mientras estudiaba estas ideas pensaba en las cabras, y las palabras de mi chofer resonaban a menudo en
mis oidos: «Ningln saudi que se respete a si mismo se dedica a recoger la basura». Esa frase la habia oido
muchas veces en varios contextos diferentes. Era evidente que los saudies no tenian la menor intencion de
poner a trabajar a sus ciudadanos en tareas serviles, ni como obreros en las instalaciones industriales ni en la
construccion fisica de ninguno de los proyectos. Para empezar, no contaban con una poblacion suficiente.
Ademas, la Casa Real de Saud habia indicado su intencién de proporcionar a esos ciudadanos un nivel de
educacion y un estilo de vida incompatibles con la condicion de obreros manuales. Los saudies quiza
dirigirian a otros, pero no tenian interés alguno ni deseo de convertirse en trabajadores de fabrica o de la
construccion. Por tanto, seria preciso importar mano de obra de otros paises. Paises de salarios bajos y de
mucho desempleo, de Oriente Proximo a ser posible, u otros del mundo islamico. Por ejemplo, Egipto,
Palestina, Pakistan y Yemen.

Esta perspectiva creaba una estratagema todavia mas grande con vistas a las oportunidades de desarrollo.
Seria necesario construir enormes bloques de viviendas para esos trabajadores; y también centros
comerciales, hospitales, parques de bomberos y comisarias de policia, plantas de tratamiento de agua potable
y de residuos, centrales eléctricas, vias de comunicacion y redes de transporte. De hecho, se trataba de
construir ciudades modernas donde antes solo existia el desierto. Era también una oportunidad para explorar
nuevas tecnologias, por ejemplo plantas de desalinizacion, transmisiones por microondas, complejos
hospitalarios y sistemas informaticos.



PERKINS, John: Confesiones de un gangster econémico 0 50

Arabia Saudi era el suefio del planificador convertido en realidad y también el premio gordo para cualquier
persona relacionada con negocios de ingenieria y construccion. Ofrecia una oportunidad econdémica nunca
vista en la historia: un pais subdesarrollado, pero con recursos financieros virtualmente ilimitados y con el
deseo de entrar en el mundo moderno a lo grande, y cuanto antes.

He de confesar que disfruté enormemente con este trabajo. No existian, ni en Arabia Saudi ni en la
biblioteca publica de Boston ni en parte alguna, datos solidos y susceptibles de justificar el empleo de
modelos econométricos en aquel contexto. En realidad, la magnitud del designio —Ia transformacion total e
inmediata de todo un pais a una escala nunca antes planteada— significaba que, aunque hubiesen existido
datos historicos, éstos habrian sido del todo irrelevantes.

Por otra parte, nadie me pedia este tipo de analisis cuantitativo, al menos en esa fase del juego. Se trataba
de poner a trabajar la imaginacion, sencillamente, y de escribir dictamenes que pintasen un futuro glorioso
para el reino. Yo disponia de algunas estimaciones a ojo de buen cubero para valorar esas cosas, como el
coste aproximado de produccion de un megavatio de electricidad o de un kilometro de carretera, o el coste
del abastecimiento de agua, del tratamiento de residuos, de la vivienda, de la alimentacion y demas servicios
por cada trabajador enrolado. No se me exigia que ajustase dichas estimaciones, ni que presentase
conclusiones finales. Mi trabajo consistia en describir una serie de planes (o tal vez seria mas exacto decir
«visiones») de lo que pudiese hacerse, junto con unas estimaciones aproximadas de lo que, en su caso, iban a
costar.

En todo momento tuve presentes los verdaderos objetivos: maximizar la rentabilidad para las compaiiias
estadounidenses y conseguir que Arabia Saudi dependiese cada vez mas de Estados Unidos. No tardé mucho
en comprender que lo uno iba estrechamente vinculado a lo otro. Casi todos los proyectos que realizar
exigirian mantenimiento permanente y actualizacidon continua, y eran de un caracter tan técnico que seria
forzoso confiar a las contratistas originales esas tareas de conservacion y modernizacion. Y, en efecto,
conforme adelantaba en mi tarea, empecé a establecer dos listas para cada uno de los proyectos que
planteaba: la primera, para los tipos de contratos de disefio y construccidén a que podiamos aspirar y, la
segunda, para los acuerdos a largo plazo en cuanto a servicios de asistencia técnica y administracion. MAIN,
Bechtel, Brown & Root, Halliburton, Stone & Webster y otras muchas compafiias estadounidenses de
proyectos y contratas cosecharian espléndidos beneficios durante varios decenios.

Mas alla del terreno puramente econdémico, Arabia Saudi iba a quedar dependiente de nosotros por otro
motivo muy distinto y bastante mas recondito. Era de prever que la modernizacion del acaudalado reino
petrolero suscitaria reacciones adversas. Por ejemplo, enfureceria a los musulmanes conservadores. Israel y
otros paises vecinos se sentirian amenazados. El desarrollo econdémico de aquel pais daria lugar al
florecimiento de otra industria: la proteccion de la peninsula arabe. Las compaiiias privadas especializadas en
este género de actividades, asi como los militares y la industria de defensa estadounidenses también podian
aspirar a generosos contratos... acompaifiados, una vez mas, de protocolos de servicio y administracion a
largo plazo. Su presencia exigiria otra fase de disefio y construccion de aeropuertos, emplazamientos de
misiles, alojamientos para el personal y las demads infraestructuras asociadas a tal género de instalaciones.

Yo enviaba mis informes por medio del correo interior, en sobres cerrados y dirigidos al «Director de
proyectos del departamento del Tesoro». En ocasiones me reuni con un par de miembros de nuestro equipo,
vicepresidentes de MAIN y superiores mios. Como nuestro proyecto no tenia denominacion oficial, puesto
que todavia se hallaba en fase de investigacion y desarrollo y atin no habia sido comunicado a la JECOR,
cuando hablabamos de él —siempre en voz baja— lo llamabamos SAMA, iniciales de «caso del blanqueo de
dinero arabe saudi» (Saudi Arabian Money-Laundering Affair), pero que escondian otro juego de palabras
malicioso, dado que el banco central de los saudies tenia el nombre oficial de Saudi Arabian Monetary
Agency.

A veces se nos unia algin representante del Tesoro. Durante estas reuniones hice pocas preguntas. Cuando
hablaba era sobre todo para describir mi trabajo, contestar a los comentarios de los demas y aceptar lo que
quisieran encargarme. Los vicepresidentes y el delegado del Tesoro quedaron especialmente impresionados
por mis ideas sobre los servicios de asistencia técnica y administracion. Sobre esto, uno de los
vicepresidentes acufid una frase que luego citabamos con frecuencia, cuando dijo que el reino saudi era «la
vaca que ordefiaremos hasta que se ponga el sol sobre nuestra jubilacién». Para mi, esa frase evocaba
siempre imagenes de cabras, antes que de vacas.

Fue durante estas reuniones cuando me enteré de que varias de nuestras competidoras se hallaban
embarcadas en tareas paralelas; todos esperabamos que nuestros esfuerzos fuesen finalmente premiados
mediante lucrativos contratos. Supuse que tanto MAIN como las demas consultorias corrian con los gastos
de estos trabajos preliminares, aceptando el riesgo inmediato a cambio de una futura tajada del pastel. Un
indicio corroboraba esta suposicion: que los boletines en donde se anotaban las horas de trabajo personal
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dedicadas a la actividad llevaban el codigo de la cuenta a cargar, y éste era un nimero de los
correspondientes a gastos generales y administrativos. Esta disposicion era tipica de las fases preliminares de
investigacion y desarrollo de la mayoria de los proyectos. En aquel caso el volumen de la inversion inicial
era desde luego muy superior a lo habitual, pero los vicepresidentes se mostraban muy confiados en cuanto a
las posibilidades de recuperarla.

Aun sabiendo que nuestras competidoras intervenian también, todos suponiamos que habria pastel para
todos. Yo llevaba en el sector tiempo suficiente para prever que las remuneraciones reflejarian el grado de
satisfaccion del Tesoro con el trabajo que habiamos realizado, y que las consultorias cuyas sugerencias se
llevasen finalmente a efecto se adjudicarian los contratos mas sabrosos. De modo que me planteé un reto
personal: los distintos supuestos que elaboraba tendrian que profundizar hasta la etapa de disefio y
construccion. Mi estrella en MAIN se hallaba en orbita ascendente y esa trayectoria se aceleraria mucho si
yo lograba una posicion destacada en el SAMA vy el éxito consiguiente.

En estas reuniones se discutia también la probabilidad de que el SAMA y toda la operacion JECOR
sentasen nuevos precedentes. Representaba un enfoque innovador para operaciones lucrativas en paises que
no tuviesen necesidad de endeudarse a través de los bancos internacionales. Iran e Iraq acudian enseguida a
la imaginacidon como posibles ejemplos de tales paises. Ademas, y teniendo en cuenta la naturaleza humana,
nos parecia probable que los dirigentes de estos paises se sintieran motivados para tratar de emular a la
Arabia Saudi. No cabian muchas dudas de que el embargo petrolero de 1973 —que tan funesto habia
parecido al principio— acabaria por ofrecer muchos regalos inesperados al sector de la ingenieria y la
construccion, y seguiria ayudando a allanar el camino para crear un imperio mundial.

En esta fase visionaria estuve ocupado unos ocho meses, aunque nunca mas de un par de dias seguidos
(pero eso si, muy intensos), recluido en mi salita privada o en mi apartamento con vistas al casco viejo de
Boston. Mis colaboradores tenian otros cometidos y sabian desenvolverse solos, aunque de vez en cuando les
hacia una visita de inspeccion. Con el tiempo, el secreto que envolvia nuestro trabajo empezo6 a relajarse un
poco. Muchas personas sabian que se preparaba «algo gordo» en relacion con Arabia Saudi. La excitacion
subia de grado y circulaban muchos rumores. Los vicepresidentes y los delegados del Tesoro empezaron a
aflojar su hermetismo. En parte, me parece, porque ellos mismos recibian ya mas informacion conforme iban
perfilandose los detalles del ingenioso plan.

De acuerdo con lo que ibamos sabiendo, Washington deseaba que los saudies garantizasen el
aprovisionamiento de petroleo en volumen y precio. Estos valores podian fluctuar pero siempre debian
mantenerse en los limites de lo aceptable para Estados Unidos y nuestros aliados. Si otros paises como Iran,
Iraq, Indonesia o Venezuela amenazaban con el embargo, Arabia Saudi con sus inmensos recursos
petroliferos intervendria para cubrir la diferencia, y la simple constancia de que podia hacerlo a la larga seria
suficiente para disuadir a los demas paises de considerar siquiera el embargo. A cambio de esta garantia,
Washington ofreceria a la Casa de Saud un acuerdo irresistiblemente seductor: Estados Unidos se
comprometia a darle pleno apoyo politico y (en caso necesario) militar, con lo que aquélla perpetuaria su
dominio sobre el pais.

Era un trato al que la Casa de Saud practicamente no podia negarse, teniendo en cuenta su ubicacion
geografica, su debilidad militar y su vulnerabilidad, en todos los sentidos, frente a vecinos como Iran, Siria,
Iraq e Israel. En logica consecuencia, Washington utilizaba su ventaja para imponer otra condicion critica.
Era una condicion susceptible de redefinir el papel del gangsterismo econdémico en el mundo —y de
proporcionar un modelo que luego tratariamos de aplicar en otros paises, en especial Iraq. En retrospectiva, a
veces me cuesta entender como pudo Arabia Saudi aceptar esa condicion. Desde luego el resto del mundo
arabe, la OPEP y otros paises islamicos se escandalizaron cuando descubrieron los términos del acuerdo y la
manera en que la casa real habia capitulado ante las exigencias de Washington.

Esa condicion fue que Arabia Saudi dedicase sus petrodolares a comprar bonos de la deuda publica
estadounidense. A cambio, los intereses devengados por estos titulos serian invertidos por el departamento
estadounidense del Tesoro de manera que garantizasen el despegue de aquella sociedad medieval y su
entrada en el mundo industrializado y moderno. O dicho de otro modo, el interés calculado sobre los miles
de millones de dolares de la renta petrolera del reino serviria para pagar a las compaiiias estadounidenses
encargadas de realizar la vision que yo y (era de suponer) algunos de mis competidores habiamos concebido
a fin de transformar a Arabia Saudi en una moderna potencia industrial. Nuestro propio departamento del
Tesoro nos contrataba, pagando los saudies, para construir proyectos de infraestructura y hasta ciudades
enteras en toda la peninsula arabe.

Aunque los saudies se reservaban poder opinar en relacion con la naturaleza general de esos proyectos, la
realidad era que un cuerpo escogido de forasteros (la mayoria inficles, segin la manera de ver de los
musulmanes) iba a determinar tanto el aspecto como la sustancia economica de la peninsula arabe, y esto en
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un reino fundado sobre los principios wahabies mas conservadores y regido con arreglo a ellos durante un
par de siglos. Era pedirles un acto de fe muy grande, pero habida cuenta de las circunstancias y de las
probables presiones politicas y militares que sin duda debid poner en juego Washington, me parecié que no
le quedaban muchas alternativas a la familia Saud.

Desde nuestro punto de vista, las perspectivas de inmensos beneficios parecian no tener limites. Era una
prebenda extraordinaria, con posibilidades de constituirse en precedente. Y para hacerla todavia mas
apetitosa, nadie se veria en la necesidad de solicitar la aprobacion del Congreso, tramite siempre odiado por
las corporaciones y mas especialmente por las compaiiias privadas como Bechtel y MAIN, que prefieren no
abrir sus libros a nadie ni tener que compartir sus secretos. Thomas W. Lippman, especialista adjunto al
Middle East Institute y en su dia periodista, resume con elocuencia los puntos destacados de aquel acuerdo:

Los saudies, atiborrados de efectivo, entregarian cientos de millones de ddlares al Tesoro y éste controlaria
los fondos hasta que se necesitasen para pagar a los vendedores o al personal. Con este sistema se
garantizaba el reciclado del dinero saudi devolviéndolo a la economia estadounidense [...] También se
garantizaba que los gerentes de la comision pudieran abordar cualesquiera proyectos acordados entre ellos
y los saudies sin necesidad de dar explicaciones al Congreso.”®

El establecimiento de los parametros para esta historica empresa llevdé menos tiempo del que cualquiera
habria imaginado. Pero luego, como es natural, faltaba determinar la manera de implementarlos. A fin de
poner en marcha el proceso tendria que desplazarse a Arabia Saudi alguna de nuestras autoridades, pero del
maximo nivel. El cometido era sumamente confidencial y nunca he sabido con exactitud quién fue. Creo que
enviaron a Henry Kissinger.

Quienquiera que fuese, su primera mision consistiria en recordarle a la familia real lo ocurrido en la vecina
Irdan cuando Mosaddeq quiso deshacerse de los intereses petroleros britanicos. A continuacion, debid
describir aquel plan tan atractivo —demasiado para no aceptarlo—, dando a entender de paso que los saudies
no tenian muchas alternativas mas. No dudo de que se quedaron con la clara impresion de que, o bien
aceptaban nuestra oferta, adquiriendo asi la seguridad de continuar como soberanos contando con nuestra
ayuda y proteccion, o bien podian negarse... y correr la misma suerte que Mosaddeq. Cuando el enviado
regreso a Washington llevaba la noticia de que los saudies estaban dispuestos a cumplir con su parte.

Restaba un pequefio obstaculo. Tendriamos que convencer a otras personalidades clave del régimen saudi.
Seglin se nos informo, era un asunto de familia. Aunque Arabia Saudi no fuese una democracia, al parecer
dentro de la Casa de Saud se decidia por consenso.

En 1975 recibi el encargo de trabajar con uno de dichos personajes clave. Para mi siempre fue el principe
W., aunque nunca he averiguado si era realmente de la linea sucesoria. Mi mision consistia en persuadirle de
que el «caso del blanqueo de dinero» iba a ser tan beneficioso para su pais como para ¢l personalmente.

No era tan facil como pudiera parecer a primera vista. El principe W. se consideraba un buen wahabi y
manifestd que no le gustaria ver como su pais seguia los pasos del mercantilismo occidental. Ademas, dijo
haber entendido la naturaleza insidiosa de nuestras propuestas. Sostenia que nosotros perseguiamos los
mismos objetivos que los cruzados de hace mil afios: la cristianizacion del mundo arabe. En realidad no iba
del todo desencaminado. En mi opinion la diferencia entre los cruzados y nosotros era cuestion de grado. Los
cristianos de la Europa medieval proclamaban la intenciéon de salvar del purgatorio a los musulmanes.
Nosotros afirmabamos el proposito de ayudar a la modernizacion de los saudies. En realidad creo que los
cruzados, lo mismo que la corporatocracia, iban principalmente a por la expansion de su imperio.

Creencias religiosas aparte, el principe W. tenia una debilidad, que eran las rubias guapas. Ahora resulta
casi escandaloso aludir a lo que se ha convertido en un estereotipo incorrecto y, ademas, debo mencionar
que, de los muchos saudies que he tratado, el principe W. ha sido el unico en manifestar esa proclividad, o
por lo menos el unico que la manifestaba en mi presencia. Pero no puede silenciarse porque tuvo su papel en
la estructuracion de aquel convenio histérico, y demuestra hasta qué extremos estaba yo dispuesto a llegar
con tal de cumplir con mi mision.

16
Ejerciendo de proxeneta y
financiando a Osama bin Laden

% Thomas W. Lippman, Inside the Mirage: America's Fragiie Partnership with Saudi Arabia, Westview Press, Boulder (Colorado) 2004,
p. 167.
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Desde el primer momento, el principe W. me hizo saber que todas las veces que me visitase en Boston,
deseaba ser atendido por una mujer de su agrado, de quien requeriria otros servicios ademas de los de simple
acompaifiante. Pero también dejo sentado que no se conformaria con una prostituta profesional, con quien ¢l
mismo o alguien de su familia pudiese tropezarse en la calle o en cualquier recepcion. Mis reuniones con el
principe W. eran secretas, asi que resultaba mas facil atender a sus deseos.

«Sally» era una bella rubia de ojos azules que vivia en el extrarradio de Boston. El marido, un piloto de
United Airlines muy viajado en lo profesional y en lo particular, no hacia ningin esfuerzo por ocultar sus
infidelidades. La actitud de Sally en cuanto a las actividades de su marido era de una soberana indiferencia.
Apreciaba el sueldo, el comodo piso de propiedad en Boston y las demas ventajas que la esposa de un piloto
disfrutaba en aquellos tiempos. Diez afios antes habia sido una hippie acostumbrada a mantener relaciones
promiscuas. Acepto enseguida la idea de una fuente secreta de ingresos y se avino a dar una oportunidad al
principe W., con una sola condicion: que el futuro de su relacion dependeria por completo de la actitud y
trato que ¢l manifestase hacia ella.

Por suerte para mi, cada uno estuvo a la altura de los criterios del otro.

El asunto del principe W. con Sally, capitulo secundario del asunto del blanqueo de dinero saudi, creaba
para mi una serie de problemas aparte. MAIN prohibia estrictamente a sus asociados que hiciesen nada ilicito
y, desde el punto de vista legal, yo estaba ejerciendo de proxeneta (al facilitar servicios sexuales), actividad
prohibida por las leyes de Massachusetts. De modo que el problema principal consistia en como pagar los
servicios de Sally. Por fortuna, el departamento de contabilidad me concedia muchas libertades con mi
cuenta de gastos. Yo tengo la costumbre de dar propinas, asi que no me fue dificil conseguir que los
camareros de algunos de los restaurantes mas lujosos de Boston me pasaran recibos en blanco. Esto ocurria
en la época en que no eran los ordenadores, sino las personas, quienes rellenaban los recibos.

Con el tiempo, el principe W. se volvié cada vez mas atrevido, hasta que me pidi6é que persuadiera a Sally
para que se fuese a vivir una temporada a su residencia privada en Arabia Saudi. Esa peticion no era
demasiado insolita en aquellos dias. Existia un activo comercio de mujeres jovenes entre ciertos paises
europeos y Oriente Proximo. Estas mujeres firmaban unos contratos por tiempo determinado, transcurrido el
cual se volvian a casa con sus cuentas bancarias bien nutridas. Robert Baer, que ha sido analista de la
direccion operativa de la CIA durante veinte afios, y especialista en Oriente Proximo, lo resume asi: «A
principios de la década de 1970, cuando empezaron a correr los petroddlares, algunos libaneses
emprendedores empezaron a meter de contrabando en el reino prostitutas para los principes... Y como nadie
de la familia real sabe cuadrar un talonario de cheques, esos libaneses se hicieron fabulosamente ricos»™.

Yo conocia esa situacion e incluso conocia algunas personas en condiciones de arreglar tales contratos.
Pero esto tenia dos inconvenientes principales para mi: Sally y el pago. Estaba seguro de que Sally no se
avendria a dejar Boston para ir a habitar una mansion del desierto en Oriente Proximo. Y era evidente que
ninguna coleccidn de recibos de restaurante en blanco alcanzaria a cubrir ese gasto.

El principe W. despejo la segunda de estas preocupaciones diciéndome que €l se encargaria en persona de
pagar a su nueva amante. Unicamente me pedia que le solucionase la intermediacion. También me
tranquilizé mucho cuando dijo que la Sally de Arabia Saudi no tenia por qué ser necesariamente la misma
persona que le habia acompafiado en Estados Unidos. Entonces llamé a varios amigos que tenian contactos
con libaneses de Londres y Amsterdam. Al cabo de unas dos semanas, una Sally sucedanea firmaba su
contrato.

El principe W. era una persona complicada. Con Sally habia satisfecho un deseo fisico y yo me habia
ganado su confianza con mi habilidad al ayudarle en esto. Pero no estaba nada convencido de que el SAMA
fuese una estrategia que ¢l quisiera recomendar para su pais. Tuve que trabajar muy duro para conseguir mi
propoésito. Dediqué muchas horas a ensenarle las estadisticas y a ayudarle a analizar los estudios que
habiamos realizado para otros paises, entre ellos, unos modelos econométricos que yo habia desarrollado
para Kuwait durante mi entrenamiento con Claudine, en los meses anteriores a mi desplazamiento a
Indonesia. Al final transigio.

Desconozco los detalles de lo ocurrido entre otros colegas mios gangsteres econdmicos y los demas
personajes saudies clave. Lo Unico que sé es que finalmente la familia real dio su aprobacion a todo el
paquete de medidas. MAIN, por su parte, fue recompensada con uno de los primeros y mas lucrativos
contratos, administrado por el departamento del Tesoro estadounidense. El encargo consistia en realizar una
evaluacion completa del desorganizado y anticuado sistema eléctrico del pais y disefiar otro nuevo conforme
a las normas técnicas vigentes en Estados Unidos.

* Robert Baer, Sleeping with the Devil: How Washington Sold Our Soulfor Saudi OH, Crown Bublishers, Nueva York, 2002, p. 162.
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Como de costumbre, me correspondid enviar el primer equipo de trabajo a fin de obtener las previsiones de
desarrollo econdémico y carga eléctrica para cada region del pais. Tres de los hombres que trabajaban para
mi, todos ellos expertos en proyectos internacionales, se disponian a partir hacia Riad cuando nos llegd un
comunicado del departamento juridico recordando que segun las condiciones del contrato estabamos
obligados a haber montado un despacho en RIAD, y tenerlo en marcha, en el plazo de muy pocos meses, de
los cuales ya habia transcurrido uno, sin que nadie se hubiese fijado en esa clausula. Ademas, nuestro
acuerdo con el Tesoro estipulaba que todo el equipamiento debia ser de fabricacion estadounidense o de
Arabia Saudi. Como en este pais no existia ninguna fabrica que produjese tal género de articulos, seria
necesario enviarlo todo desde Estados Unidos. Grande fue nuestra consternacion cuando nos enteramos de
que los puertos de la peninsula arabe estaban bloqueados por largas colas de petroleros esperando carga.
Podian pasar meses antes de que entrasen en el reino los enseres enviados.

Pero no iba a ser MAIN quien perdiese un contrato valioso por culpa de un par de despachos amueblados.
En una reunion de todos los interesados estuvimos reflexionando hasta encontrar la solucion, que consistio
en fletar un Boeing 747, cargado de enseres comprados en Boston y alrededores, y enviarlo rumbo a Arabia
Saudi. Se me ocurrid entonces que seria bonito que ese avion perteneciese a la United Airlines y fuese
pilotado por cierto comandante cuya esposa habia desempefiado un papel tan esencial en persuadir a la Casa
de Saud.

El acuerdo entre Estados Unidos y Arabia Saudi transformo el reino, practicamente, de la noche a la
maiiana. Las cabras fueron sustituidas por doscientos camiones compactadores de residuos, ultramodernos,
pintados de amarillo y suministrados por Waste Management, Inc. bajo un contrato de 200 millones de
dolares™. Todos los sectores de la economia saudi fueron modernizados de manera similar, desde la
agricultura y la energia hasta la educacion y las comunicaciones. Como observd Thomas Lippman en 2003:

Un vasto y desértico paisaje de tiendas de nomadas y chozas de adobe de los campesinos ha sido
reestructurado por los norteamericanos a su propia imagen y semejanza, desde el Starbucks de la esquina
hasta las rampas para sillas de ruedas en los edificios publicos mas recientes. Hoy Arabia Saudi es un pais
de autovias, ordenadores, centros comerciales con aire acondicionado y tiendas donde se encuentran los
mismos chismes que en cualquier prospera urbanizacion estadounidense, hoteles elegantes, restaurantes de
comidas rapidas, television via satélite, hospitales ultramodernos, rascacielos de oficinas y parques
tematicos llenos de diversiones.”'

Los planes que concebimos en 1974 sentaron la norma para futuras negociaciones con los paises ricos en
petroleo. En cierta manera, SAMA/JECOR fue el segundo peldafio, después del que Kermit Roosevelt
establecid en Iran. Suponia la incorporacion de un innovador grado de sofisticacion al arsenal de armas
politico-econdémicas que usaban la nueva generacion de soldados que perseguian crear un imperio global.

El «caso del blanqueo de dinero arabe saudi» y la Comision conjunta sentaron también nuevos precedentes
de jurisprudencia internacional, como quedo bien claro con el caso de Idi Amin. En 1979, cuando el célebre
dictador ugandés pasoé al exilio, solicitd y obtuvo asilo en Arabia Saudi. Aunque todos le considerasen un
déspota asesino causante de entre cien mil y trescientas mil victimas, pudo jubilarse rodeado de lujos, sin
exceptuar los coches y el servicio doméstico puestos a su disposicion por la Casa de Saud. Desde Estados
Unidos se oyeron discretas protestas, pero no se quiso insistir para no comprometer el entendimiento con los
saudies. Amin paso los ultimos afios de su vida pescando y paseando por la playa, hasta que en 2003 murio
de un fallo renal en Yiddah, a la edad de ochenta afios™.

Mas sutil, y en altimo término mucho mas pernicioso, fue el papel que desempefio Arabia Saudi al
tolerarsele la financiacion del terrorismo internacional. Estados Unidos no hizo ninglin secreto de su deseo
de que la Casa de Saudi apoyase econdmicamente la guerra afgana de Osama bin Laden contra la Union
Soviética durante la década de 1980. Riad y Washington contribuyeron juntos con unos 3.500 millones de
dolares a la causa de los mujaidin®.

Pero no quedo solo en eso la participacion estadounidense y saudi.

A finales de 2003 la U.S. News & World Reportpublico un exhaustivo estudio titulado «La Conexion
saudi». La revista habia revisado miles de paginas de actas judiciales e informes de la inteligencia

®Thomas W. Lippman, Inside the Mirage: America's Fragiie Partnership with Saudi Arabia, Westview Press, Boulder (Colorado), 2004,
p. 26.

* Thomas W. Lippman, Inside the Miraje: America's Fragie Partnership with Saudi Arabia, Westview Press, Boulder (Colorado), 2004.
2 Henry Wasswa, «Idi Amin, Murderous Ugandan Dictator, Dies», Associated Press, 17 de agosto de 2003.
% «The Saudi Connection», U.S. News & World Report, 15 de diciembre de 2003, p. 21.
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estadounidense y de otros paises, entre otros documentos, y entrevistado a docenas de funcionarios publicos
y expertos en terrorismo y en el Oriente Proximo. Entre sus resultados figura lo siguiente:

Las pruebas eran innegables. Arabia Saudi, veterano aliado de Estados Unidos y primer pais productor de
petroleo del mundo, se habia convertido de algin modo, como ha dicho un alto funcionario del
departamento del Tesoro, en «el epicentro» de la financiacion terrorista

[...]

A partir de finales de la década de 1980 —después del doble trauma de la revolucion irani y de la guerra de
los soviéticos en Afganistin— las organizaciones benéficas cuasi-oficiales de Arabia Saudi se convirtieron
en fuente principal de fondos para el rapido crecimiento de la yihad. En una veintena de paises, ese dinero
se invirtié en montar campos de instruccion paramilitar, adquirir armamento y reclutar nuevos miembros
[...]

Seducidos por la generosidad saudi, los funcionarios estadounidenses miraron para otro lado, segin
declaran algunos oficiales de inteligencia. Miles de millones de dolares en contratos, subvenciones y
salarios han beneficiado a un amplio grupo de ex funcionarios estadounidenses en tratos con los saudies:
embajadores, jefes locales de la CIA e incluso secretarios de Estado [...]

Las conversaciones intervenidas por via electronica implican a miembros de la familia real en la
financiacion de otros grupos terroristas ademas de a Al-Qaeda™.

Después de los atentados de 2001 contra el World Trade Center y el Pentagono han ido apareciendo mas
pruebas de la relacion oculta entre Washington y Riad. En octubre de 2003 la revista Vanity Fair publico
informaciones no reveladas con anterioridad en un trabajo de investigacion titulado «Salvando a los
saudies». Lo que decian sobre las relaciones entre la familia Bush, la Casa de Saud y la familia Bin Laden no
me sorprendio especialmente. Yo sabia que dichas relaciones databan por lo menos de la época del «caso del
blanqueo de dinero arabe saudi», iniciado en 1974, y de la actividad de George H. W. Bush como embajador
ante Naciones Unidas (1971-1973) y como director de la CIA (1976-1977). Lo sorprendente era que la
prensa se hubiese enterado por fin. Vanity Fair concluia:

La familia Bush y la Casa de Saud, que son las dos dinastias mas poderosas del mundo, mantienen
estrechos vinculos personales, de negocios y politicos desde hace mas de veinte afios.

En el sector privado, los saudies sacaron de dificultades a Harken Energy, la petrolera en que participaba
George W. Bush. Més recientemente, el ex presidente H. W. Bush y su veterano aliado el ex secretario de
estado James A. Baker III intervinieron cerca de los saudies a fin de allegar fondos para el Carlyle Group,
probablemente el fondo de inversiones privado mas grande del mundo. En la actualidad, el presidente Bush
sigue siendo consejero de esa compaiiia, entre cuyos inversores figura, segiin se asegura, un saudi acusado
de estar relacionado con grupos de apoyo a actividades terroristas [...]

Dias antes del 11-S, numerosos saudies adinerados entre los que se encontraban varios miembros de la
familia Bin Laden fueron sacados de Estados Unidos en aviones privados. Nadie dice haber autorizado esos
vuelos y los pasajeros no fueron interrogados. ;Tuvo eso algo que ver con las viejas relaciones entre la
familia Bush y los saudies?”’

3 «The Saudi Connection», U.S. News & World Report, 15 de diciembre de 2003, pp. 19,20,26.

* Craig Unger, «Saving the Saudies», Vanity Fair, octubre de 2003. Mas sobre la implicacién de la familia Bush, de Bechtel, etc., en
«Zapata Petroleum Corp.», Fortune, abril de 1958, p. 248; Darwin Payne, Initiative in Energy: Dresser Industries, Inc. 1880-1978,
Simén and Schuster, Nueva York, 1979; Nathan Vardi, «Desert Storm: Bechtel Group is Leading the Charge» y «Contacte for
Contracts», ambos en Forbes de 23 de junio de 2003, pp. 63-66; Graydon Carter, «Editor's Letter: Fly the Friendly Skies...», Vanity
Fair, octubre de 2003; Richard A. Oppel y Diana B. Henriques, «A Nation at War: The Contractor. Company has ties in Washington,
and to Irag», New York Times, 18 de abril de 2003.
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TERCERA
PARTE

1975 -1981

17
Las negociaciones del Canal de Panama
y Graham Greene

Arabia Saudi ha impulsado muchas carreras. La mia iba bien encaminada desde antes, pero mis €xitos en
el reino del desierto desde luego me abrieron puertas nuevas. En 1977 me habia montado un pequefio
imperio que incluia un equipo de unos veinte profesionales en nuestro cuartel general de Boston y una
pléyade de asesores de otros departamentos y despachos de MAIN diseminados por todo el planeta. Me
converti en uno de los socios mas jovenes en la centenaria historia de la compaiiia. Ademas de mi titulo de
economista jefe, ostentaba el de gerente de planificaciéon economica y regional. Daba conferencias en
Harvard y otros lugares y los periodicos me pedian articulos sobre los acontecimientos de actualidad*®. Tenia
un amarre para mi velero en el puerto de Boston al lado del historico acorazado Constitution, alias «Oid
Ironsides», el mismo que sirvié para someter a los piratas berberiscos poco después de nuestra guerra de
Independencia. Cobraba un sueldo excelente y tenia participaciones que prometian elevarme al selecto
circulo de los millonarios antes de cumplir los cuarenta. Cierto que mi matrimonio habia fracasado, pero
amenizaba mi tiempo con bellas y fascinantes mujeres de varios continentes.

Bruno me propuso sus ideas para un planteamiento innovador en predicciones, un modelo econométrico
basado en la obra de un matematico ruso de comienzos del siglo XX. El modelo consistia en asignar
probabilidades subjetivas a las predicciones de crecimiento de determinados sectores especificos de
cualquier economia. Parecia un instrumento ideal para justificar los exagerados indices de crecimiento que
soliamos presentar en apoyo de nuestros inflados créditos. Asi que Bruno me pidiéo que estudiase el
concepto, a ver si me servia de algo.

Fiché para mi departamento a un joven matematico del MIT, el doctor Nadipuram Prasad, y le asigné un
presupuesto. A los seis meses tenia a punto un desarrollo del método de Markov aplicado a los modelos
econométricos. Juntos elaboramos una serie de articulos técnicos destinados a presentar el método de
Markov como un sistema revolucionario para predecir como repercuten sobre el desarrollo econdomico las
inversiones en infraestructuras.

Era exactamente lo que necesitibamos: un instrumento que «demostrase» cientificamente que estdbamos
haciéndoles un gran favor a los paises cuando los ayudabamos a cargarse de préstamos que jamas estarian en
condiciones de devolver. Por otra parte, incluso un economista altamente cualificado necesitaria mucho
tiempo y dinero para comprender los intringulis del método de Markov o cuestionar sus conclusiones. Los
articulos fueron publicados por varias instituciones prestigiosas y presentados formalmente por nosotros en
conferencias y universidades de varios paises. Estos trabajos cobraron mucho prestigio en el sector —y
nosotros, sus autores, también®’.

% véase por ejemplo John M. Perkins, «Colonialism in Panama Has No Place in 1975», Boston Evening Globe, pagina de opinién, 19
de septiembre de 1975; John M. Perkins, «U.S.- Brazil Pact Upsets Ecuador», The Boston Globe, pagina de opinion, 10 de mayo de
1976.

%" para ejemplos de comunicaciones enviadas por John Perkins a revistas técnicas, véase: John M. Perkins y otros, «A Markov Process
Applied to Forecasting, Part | — Economic Development», y «A Markov Process Applied to Forecasting, Part || - The Demand
forElectrichy», The Institute of Electrical and Electronics Engineers, Conference Papers C 73 475- 1 (julio de 1973) y C 74 146-7 (enero
de 1974) respectivamente; John M. Perkins y Nadipuram R. Prasad, «A Model for Describing Direct and Indirect Interrelationships
Between the Economy and the Environment», Consulting Engineer, abril de 1973; Edwin Vennard, John M. Perkins y Robert C. Ender,
«Electric Demand from Interconnected Systems», TAPPI Journal, Technical Association of the Pulp and Paper Industry, 28th
Conference Edition 1974; John M. Perkins y otros, «lranian Steel: Implications for the Economy and the Demand for Electricity», y
«Markov Method Applied to Planning», presentados ante la Fourth Iranian Conference on Engineering, Universidad Pahlavi, Shiraz,
Irdn, 12 a 16 de mayo de 1974; y Economic Theories and Applications: A Collection of Teclinical Papers con prélogo por John M.
Perkins, Chas. T. Main, Inc., Boston, 1975.



PERKINS, John: Confesiones de un gangster econémico 0 57

Omar Torrijos y yo hicimos honor a nuestro acuerdo secreto. Me aseguré de que nuestros estudios fuesen
correctos y de que nuestras recomendaciones tuvieran presentes las necesidades de los pobres. Aunque
llegaron a mis oidos algunas quejas porque mis previsiones para Panama no aparecian tan infladas como de
costumbre, y ademas se olfateaba en todo ello un recio relente a socialismo, la realidad fue que la
administracion de Torrijos iba adjudicando contratos a MAIN. En ellos se incluia una novedad: la
elaboracion de planes maestros innovadores que incluyesen a la agricultura junto con los sectores de
infraestructura mas tradicionales. Y fui testigo de los contactos entre Torrijos y Jimmy Carter para la
renegociacion del tratado del Canal.

Estas negociaciones sobre el Canal generaron mucho interés y mucho apasionamiento en todo el mundo.
La opinion publica en todas partes estaba expectante sobre si Estados Unidos iba a hacer lo que parecia justo
al resto del mundo —es decir, permitir que los panamefios asumieran el control— o si, por el contrario,
tratariamos de restablecer nuestra version global del Destino Manifiesto, algo maltrecha tras el desastre de
Vietnam. A muchos les parecio que se habia elegido para la presidencia de Estados Unidos a un hombre
razonable y compasivo justo en el momento mas oportuno. En cambio, los bastiones del conservadurismo en
Washington y los pulpitos religiosos retumbaron de indignacion. ;Coémo era posible abandonar aquel
baluarte de la defensa nacional, aquel simbolo del ingenio estadounidense, aquella franja de agua que ataba
los destinos de Suramérica a los caprichos del interés comercial estadounidense?

Durante mis viajes a Panama solia alojarme en el hotel Continental. Pero en mi quinta visita me pasé al
otro lado de la calle para residir en el Panama, porque el Continental estaba en obras de reforma y el ruido
era insoportable. Al principio la mudanza me molestd un poco, porque el Continental habia sido como un
segundo hogar. Pero luego, sentado en la fastuosa recepcion, con sus sillones de mimbre y sus ventiladores
de techo de anchas palas, empez6 a gustarme el Panama. Era como estar en el platdé de Casablanca; uno
podia imaginar que Humphrey Bogart iba a entrar en cualquier momento. Dejé a un lado el ejemplar de la
New York Review of Books, tras acabar de leer un articulo de Graham Greene sobre Panama, y levanté la
mirada hacia los ventiladores mientras recordaba una velada ocurrida casi dos afios antes.

— Ford es un presidente débil, que no sera reelegido —habia predicho Omar Torrijos en 1975, hablando
ante un grupo de panamefios influyentes y siendo yo el tnico extranjero invitado al viejo y elegante club
también con sus ventiladores de techo—. Por este motivo he decidido agilizar este asunto del Canal. Es el
momento idoneo para lanzar una campafa politica a todos los niveles con el fin de recuperarlo.

Ese discurso me inspird. Cuando regresé al hotel escribi rapidamente una carta al Boston Globe. Uno de
sus responsables reacciond y cuando regresé a Boston llamo6 a mi despacho para invitarme a escribir un
articulo de opinion. «En 1975 no ha lugar al colonialismo en Panama» ocup6 casi media plana junto a la
pagina de los articulos editoriales en el nimero de 19 de septiembre de 1975.

El articulo citaba tres razones concretas para transferir el Canal a los panamefios. Primera, «la situacion
actual es injusta, lo que constituye buen motivo para cualquier decision». Segunda, «el tratado actual crea
riesgos de seguridad mucho mas graves de los que resultarian de la devolucion a los panamefios». Para
argumentarlo, citaba un estudio realizado por la Comision Interoceanica del Canal segun cuyas conclusiones
«el trafico podria quedar colapsado durante dos afios mediante la colocacion de una bomba junto a la presa
de Gatln, cosa que plausiblemente podria realizar un solo hombre», punto que el mismo general Torrijos
habia subrayado en publico. Y tercero, «la situacion actual origina serios problemas para unas relaciones
Estados Unidos- Latinoamérica que no estan pasando por su mejor momento». Y concluia diciendo:

La mejor manera de asegurar el funcionamiento continuado y eficiente del Canal es ayudar a los
panamefios para que recuperen el control y la responsabilidad sobre ¢él. Si lo hiciéramos asi, podriamos
enorgullecernos de iniciar una accion que reafirmaria el compromiso para con la causa de la
autodeterminacion que nosotros mismos abrazamos hace doscientos afios. El colonialismo estaba tan de
actualidad a la vuelta del siglo (alrededor del 1900) como en 1775. Es posible que la ratificacion de
semejante tratado pueda entenderse en el contexto de aquella época. Hoy carece ya de justificacion. No ha
lugar al colonialismo en 1975. Nosotros, que estamos celebrando nuestro bicentenario, deberiamos
comprenderlo asi y actuar en consecuencia.*®

La publicacion de este articulo fue una jugada atrevida por mi parte, sobre todo porque era reciente mi
nombramiento como socio de MAIN y se esperaba que los socios evitaran a la prensa y, por supuesto, se
abstuvieran de publicar diatribas politicas en las paginas de opinion del periddico mas prestigioso de Nueva
Inglaterra. Por el correo interior recibi montones de notas hostiles, la mayoria andénimas, grapadas con

% John M. Perkins, «Colonialism in Panama Has No Place in 1975», Boston Evening Globe, pagina de opinién, 19 de septiembre de
1975.
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recortes del articulo. En una de ellas reconoci con toda seguridad la letra de Charlie Illingworth. Mi primer
director de proyecto llevaba diez afios en MAIN y yo so6lo cinco, pero a él todavia no le habian hecho socio.
En un lugar destacado de la nota habia dibujado una calavera y las tibias cruzadas. El mensaje solo decia:
«;De veras han hecho socio de nuestra empresa a este comunista?»

Bruno me llamo a su despacho y dijo:

— Este asunto te va a crear muchos disgustos. MAIN es una empresa bastante conservadora. Pero quiero
que sepas que tu actitud me parece muy astuta. A Torrijos le encantard, supongo que ya le habras enviado
una copia. Bien. En cuanto a esos graciosos de nuestra oficina, los que consideran a Torrijos socialista, en el
fondo no les importara un rabano con tal de que los contratos sigan entrando.

Bruno tenia razén, como de costumbre. Estabamos ya en 1977, con Carter en la Casa Blanca, y las
negociaciones sobre el Canal iban en serio. Muchas competidoras de MAIN se habian equivocado de
alianzas y no tenian nada que hacer en Panama, mientras nosotros teniamos trabajo a manos llenas. Y yo
estaba sentado en la recepcion del hotel Panama y habia acabado de leer el articulo publicado por Graham
Greene en la New York Review of Books.

El articulo, «El pais con cinco fronteras», era un texto atrevido que incluia un comentario sobre los casos
de corrupcion entre la oficialidad superior de la Guardia Nacional panameifia. El autor sefialaba que el mismo
general habia confesado la concesion de privilegios especiales a muchos de sus colaboradores, por ejemplo
mejores viviendas, diciendo «si no los pago yo, lo hara la CIA». La implicacion evidente era que las
organizaciones de inteligencia estadounidenses se hallaban decididas a contrariar los designios del presidente
Carter, y que si fuese necesario no titubearian en sobornar a los jefes militares panamefios a fin de sabotear
las negociaciones del tratado™. No pude dejar de preguntarme si los chacales estarian rondando ya a Torrijos.

Yo habia visto una fotografia en la seccidn «Gente» de la revista Time, o quiza fuera en Newsweek, en la
que Torrijos aparecia reunido con Greene. El titular decia que el escritor era un invitado especial que habia
llegado a ser un buen amigo. Me pregunté qué le pareceria al general eso de que el novelista, en quien por lo
visto confiaba, hubiese escrito un articulo tan critico.

Este articulo de Graham Greene planteaba otro interrogante, vinculado con aquel dia de 1972 en que me vi
cara a cara con Torrijos con una mesita y unos servicios de café¢ por medio. En aquella época yo habia dado
por supuesto que Torrijos sabia que el juego de la ayuda externa estaba planteado para hacerle rico a ¢l
mientras el pais quedaba sumido en el endeudamiento. Estaba seguro de que no ignoraba que el proceso se
basaba en el supuesto de que todos los hombres son corruptibles, y que su decision de no lucrarse
personalmente y de aplicar la ayuda extranjera en verdadero beneficio de su pueblo seria considerada por
algunos una amenaza capaz de arruinar todo el sistema. El mundo miraba a ese hombre, y sus actos tenian
ramificaciones que iban mucho mas alla de Panama y por tanto no serian tomados a la ligera.

Me habia preguntado coémo reaccionaria la corporatocracia si los créditos concedidos a Panama se
empleaban en beneficio de los pobres sin contribuir a una deuda impagable. Ahora me preguntaba si Torrijos
se arrepentiria del acuerdo alcanzado conmigo aquel dia —por mi parte, tampoco estaba muy seguro de
haber acertado. Habia renegado de mi papel de gangster economico. Habia jugado su partida, no la mia, al
aceptar su proposicion de sinceridad mutua a cambio de mas contratos. En términos puramente econdémicos
habia sido una decision beneficiosa para MAIN. Pero de todas maneras contradecia lo que me habia
ensenado Claudine, puesto que no favorecia la expansion del imperio global. ;Se habia soltado a los
chacales?

Recuerdo que el dia que sali del bungalow de Torrijos pensé que la historia de Latinoamérica abundaba
demasiado en héroes muertos. Un sistema basado en corromper a los personajes publicos no suele ser
piadoso con los personajes publicos que se niegan a ser corrompidos.

En ese momento crei ver visiones. Una figura conocida cruzaba la recepcion a paso lento. Estaba tan
confuso que llegué a creer que era Humphrey Bogart. Pero hacia afnos que Bogart estaba muerto. Entonces
reconoci en el hombre que pasaba de largo a uno de los genios de la literatura contemporanea en inglés. El
autor de El poder y la gloria, de Los comediantes, de Nuestro hombre en La Habana y del articulo que yo
acababa de dejar a mi lado sobre la mesita. Graham Greene titubed un momento, mird a su alrededor y se
encamino hacia la cafeteria.

Senti la tentacion de llamarlo o de echar a correr detras de €l, pero me contuve. Una voz interior me
advirtié que quiza necesitaba estar a solas consigo mismo —otra me dijo que tal vez me rehuiria. Recogi la
New York Review ofBooksy un instante mas tarde me sorprendi al hallarme junto a la entrada de la cafeteria.
Habia desayunado antes y el jefe del servicio me mir6 con sorpresa. Miré a mi alrededor. Graham Greene
estaba solo, sentado a una mesa junto a la pared. Sefialé la mesa vecina.

% Graham Greene, Getting to Know the General, Pocket Books, Nueva York 1984, pp. 88-90.
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— Alli —le dije al empleado—. ;Puedo desayunar otra vez?

Como he dicho, yo siempre doy propina. El maitre sonrié con aire de complicidad y me condujo a la mesa.

El novelista estaba enfrascado en su perioédico. Pedi un café y un cruasan con miel. Deseaba averiguar las
opiniones de Greene sobre Panama, Torrijos y el asunto del Canal, pero no veia la manera de iniciar la
conversacion. Entonces €1 alzo los ojos disponiéndose a tomar un sorbo de su vaso.

—Disculpe —dije.

El me mir¢ algo incomodado, o asi me lo parecio.

O ¢Si?

— Perdone la molestia, pero justed es Graham Greene, verdad?

— Eso creo —sonri6 él—. En Panama no se me conoce mucho.

Hablando como una ametralladora le dije que ¢l era mi novelista favorito y le expuse mi curriculum, sin
omitir mi trabajo en MAIN ni mis reuniones con Torrijos. El pregunté si era yo el consultor que habia escrito
un articulo diciendo que Estados Unidos debia dejar Panama.

— En el Boston Globe, si no recuerdo mal.

Quedé asombrado.

— Un texto valiente, habida cuenta de la situacion de usted. ;Quiere acompanarme?

Me trasladé a su mesa y estuvimos como una hora y media charlando. Durante la conversacion me di
cuenta de que le habia tomado mucho afecto a Torrijos. A ratos hablaba del general como un padre
refiriéndose a su hijo.

— EI general me invitd a escribir un libro sobre su pais —dijo—. Estoy en ello. Esta vez no sera una
novela... es algo fuera de lo habitual en mi.

Le pregunté por qué solia escribir novelas en vez de obras de no ficcion.

— La narrativa es mas segura —contesto-—. Muchos de mis temas son conflictivos. Vietnam. Haiti. La
revolucion mexicana. Muchos editores tendrian miedo de publicar un libro que tratase de los hechos reales.

Hizo un ademan hacia mi New York Review of Books, que yo habia dejado sobre la mesa.

— Una palabra asi puede hacer mucho dafio —y agregd sonriendo—: Ademas, prefiero la narrativa. Me
concede mas libertad.

Luego, mirandome con intencion, dijo:

— Lo importante es escribir sobre cosas serias. Como su articulo del Globe acerca del Canal.

Su admiracion hacia Torrijos era evidente. Por lo visto, el jefe de Estado panamefio no impresionaba so6lo a
los pobres y desheredados. También era obvia la preocupacion de Greene por la vida de su amigo.

— Atreverse con el Gigante del Norte es empresa ardua. —Meneo la cabeza, atribulado—. Temo por su
seguridad.

Dicho esto se puso en pie.

— Tengo que tomar un avion para Francia. —Al tiempo que me ofrecia la mano y, mirandome fijamente,
dijo—: ;/Por qué no escribe usted un libro? —y luego agreg6 asintiendo con la cabeza como para darme
animos —: Lo lleva dentro. Pero recuerde, hay que tratar de cosas serias.

Luego gird sobre sus talones y se alejo, pero enseguida volvid sobre sus pasos.

— No se preocupe. El general triunfara y conseguira la devolucion del Canal.

Torrijos lo consiguio. El mismo afio 1977 negocid con éxito dos tratados con el presidente Carter que
formalizaban la transferencia tanto de la Zona como del Canal a control panamefio. Faltaba que la Casa
Blanca persuadiese al Congreso. La batalla de la ratificacion fue larga y dificil. En la votacion final, el
tratado quedo ratificado por mayoria de un solo voto. Los conservadores juraron venganza.

Muchos afios después, cuando aparecio el libro documental de Graham Greene Conociendo al general, iba
dedicado «a los amigos de mi amigo Omar Torrijos en Nicaragua, El Salvador y Panamax*’.

18
Iran y su Rey de Reyes

Entre 1975 y 1978 visité¢ Iran con frecuencia. A veces viajaba de ida y vuelta entre Latinoamérica o

Indonesia y Teheran. El sha de shai (literalmente, «Rey de Reyes» que era su titulo oficial) planteaba una
situacion que no se asemejaba en nada a la de los demas paises donde trabajabamos.

0 Graham Greene, ibid.
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Iran tenia petréleo en abundancia y, al igual que Arabia Saudi, no necesitaba endeudarse para financiar su
ambiciosa lista de proyectos. Pero Iran diferia en grado significativo de Arabia Saudi, aun hallandose
también en Oriente Proximo, por la densidad de su poblacion y por no ser ésta de etnia arabe, aunque si de
religion musulmana mayoritariamente. Ademas el pais presentaba una larga historia de conflictos politicos,
tanto internos como en sus relaciones con los vecinos. En consecuencia, elegimos una via diferente:
Washington y el mundo empresarial unieron fuerzas para presentar al sha como un simbolo del progreso.

Mediante un esfuerzo enorme, se intent6 representar ante la opiniéon mundial lo que era capaz de conseguir
un amigo fuerte y democratico de los intereses empresariales y politicos de Estados Unidos. Nada importaba
su titulo, tan obviamente antidemocratico, ni en el hecho algo menos obvio del golpe orquestado por la CIA
contra aquel primer ministro democraticamente elegido; Washington y sus aliados europeos estaban
decididos a presentar el régimen del sha como una alternativa frente a aquellos que como Iraq, Libia, China y
Corea permitian que aflorase una corriente de antiamericanismo cada vez mas poderosa.

Todo parecia indicar que el sha era progresista y amigo de los desfavorecidos. En 1962 dispuso el reparto
de los grandes latifundios. El afio siguiente inaugurdé su «revolucion blanca», que incluia un extenso
programa de reformas socioeconomicas. Con el creciente poderio de la OPEP en el decenio de 1970, el sha
llegd a ser un lider mundial cada vez mas influyente. Al mismo tiempo, Iran se convirtié en la mayor
potencia militar del Oriente Proximo musulméan®'.

MAIN intervino en proyectos que afectaban a casi todas las regiones del pais, desde zonas turisticas a
orillas del mar Caspio, al norte, hasta instalaciones militares secretas que dominaban el estrecho de Ormuz,
al sur. Una vez mas, lo principal de nuestra mision consistio en estudiar las posibilidades regionales y, segiin
resultasen los pronosticos, disefiar las capacidades de generacion eléctrica asi como los sistemas de
transporte y de distribucidn, puesto que la energia era indispensable para impulsar el crecimiento industrial y
comercial correspondiente a aquellas predicciones.

Con el tiempo llegué a visitar la mayor parte de las regiones principales. Segui la ancestral ruta de las
caravanas a través de las montafias del desierto, desde Kirman hasta Bandar'Abbas. Paseé por las ruinas de
Persépolis, el legendario palacio de los reyes antiguos que fue una de las maravillas del mundo clasico. Vi
los monumentos mas famosos y espectaculares del pais: Shiraz, Isfahan y el campamento de lujo alzado
cerca de Persépolis para la solemne coronacion del sha. Estos viajes me hicieron concebir un profundo afecto
al pais y a la complejidad de sus gentes.

A primera vista, Iran parecia un modelo ejemplar de cooperacion entre cristianos y musulmanes. No tardé
en descubrir que aquella apariencia tranquila encubria profundos resentimientos.

Una noche, en 1977, regresé tarde al hotel y cuando entré en mi habitacion vi que me habian deslizado un
papel por debajo de la puerta. La firma me sorprendi6. Era de un hombre llamado Yamin. No lo conocia,
pero me lo habian sefialado durante una sesion de coordinacion con las autoridades como un radical notorio,
y de lo mas subversivo. Con una bella caligrafia inglesa me invitaba a reunirme con ¢l en un determinado
restaurante. Pero incluia una advertencia: que acudiese solamente en ¢l caso de estar dispuesto a explorar un
aspecto de Iran que la mayoria de las gentes «de mi posicion» nunca llegaba a ver. Me pregunté qué idea
tendria Yamin de mi verdadera posicion. Era consciente de que iba a correr un gran riesgo. Pero al mismo
tiempo, la tentacion de conocer a aquel enigmatico personaje era irresistible.

El taxi me dejo delante de una puertecilla abierta en una tapia muy alta, tanto que ocultaba por completo el
edificio. Una bella irani con una larga tinica negra me dio la bienvenida y me introdujo en un pasillo
iluminado por artisticas lamparas de aceite que colgaban de un techo muy bajo. Al final entré en una estancia
vivamente iluminada. Era como hallarse en el interior de un diamante, su resplandor me cegaba. Cuando por
fin mis ojos se acostumbraron, vi las paredes consteladas de piedras semipreciosas y madreperla. El
restaurante estaba iluminado por numerosos cirios blancos puestos en artisticos candelabros de bronce.

Un hombre alto, de cabello largo y negro, que lucia traje azul marino visiblemente hecho a medida, se
acercd y me estrecho la mano. Cuando Yamin hablo para presentarse, su acento me dio a entender que aquel
irani se habia criado en los mejores internados britanicos, y desde luego no me encajaba con ninguna imagen
de radical subversivo. Pasamos entre las mesas ocupadas por parejas que cenaban tranquilamente y me llevo
a un reservado en donde, segin dijo, podriamos hablar con total confidencialidad. Tuve la nitida impresion
de que aquel restaurante servia para citas amorosas clandestinas. La nuestra probablemente era la inica no
romantica de aquella noche.

“ William Shawcross, The Shah's Last Ride: The Vate of an Ally, Simén and Schuster, Nueva York, 1988. Para mas precisiones sobre
el acceso del sha al poder, véase H. D. S. Greenway, «The Irdn Conspiracy», New York Review of Books, 23 de septiembre de
2003; Stephen Kinzer, All the Shah's Men: An American Coup and the Roots of Middle East Terror, John Wiley & Sons, Inc.,
Hoboken (New Jersey), 2003.
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Yamin estuvo muy cordial. Durante nuestra conversacion comprendi que habia visto en mi a un consejero
econdémico sin otras segundas intenciones. Explicd que me habia elegido porque sabia que yo habia sido
voluntario del Peace Corps y también le habian dicho que aprovechaba todas las ocasiones posibles para
familiarizarme con su pais y codearme con su gente.

— Es usted muy joven, comparado con la mayoria de sus colegas —observo—. Demuestra un sincero
interés hacia nuestra historia y nuestros problemas actuales. En eso reside nuestra esperanza.

Estas palabras, asi como la situacion, el aspecto del interlocutor y la presencia de tantas personas en el
restaurante, me tranquilizaron hasta cierto punto. Para mi no era nuevo que se intentase trabar amistad
conmigo, como me habia ocurrido con Rasy en Java y con Fidel en Panama. Lo aceptaba como un cumplido
y una oportunidad. Tenia conciencia de ser distinto de otros norteamericanos; me enamoraba de los lugares
que visitaba. He averiguado que la gente toma confianza enseguida cuando uno abre los ojos, los oidos y el
corazén a su cultura.

Yamin me pregunto si estaba al corriente del proyecto llamado «Desierto Florido»**.

— El sha cree que nuestros desiertos fueron en otros tiempos llanuras fértiles y espléndidos bosques. Al
menos, eso es lo que dice. Segun su teoria, en tiempos de Alejandro Magno maniobraban por estas tierras
ejéreitos inmensos con un séquito de millones de cabras y ovejas. Los rebafios se comieron la hierba y toda
la vegetacion. La desaparicion del manto vegetal trajo la sequia y, con el tiempo, toda la region se
desertifico. Ahora, dice el sha, bastara repoblar plantando millones y mas millones de arboles. De esa
manera, las lluvias volveran por arte de magia y los desiertos volveran a florecer. Por supuesto, habra que
gastar miles de millones de dolares en semejante operacion —sonrid con aire condescendiente —. Las
compaifiias como la suya se alzaran con grandes beneficios.

— Me parece que no cree usted en esa teoria.

— El desierto es un simbolo. Convertirlo en un vergel implica mucho mas que agricultura.

Varios camareros se acercaron portando bandejas de platos iranies bellamente presentados. Tras solicitar
mi permiso, Yamin procedio a elegir un surtido para los dos. Hecho esto se volvid de nuevo hacia mi.

—Quiero hacerle una pregunta, sefior Perkins, si no es impertinencia. ;Qué fue lo que destruyo las culturas
de los nativos de su pais, los indios?

Contesté que eso se debid a muchos factores, entre ellos la codicia y la superioridad de las armas de fuego.

—Si, cierto. Pero por encima de todo, ;lo que ocurrido no puede resumirse en la destruccion del medio
ambiente?

Y paso a explicar como una vez extinguidos los bosques y los animales como el bisonte, las culturas caen
por la desaparicion de sus fundamentos.

— Es lo mismo que puede pasar aqui, comprende? —concluydé—. El desierto es nuestro medio ambiente.
El proyecto del Desierto Florido amenaza con la destruccion de todo nuestro tejido social. ;Vamos a permitir
que eso suceda?

Contesté que seglin tenia entendido, toda la inspiracion del proyecto se la habia sugerido al sha su propio
pueblo. El solt6 una carcajada sarcastica y dijo que la idea habia sido implantada en el cerebro del soberano
por la administracion estadounidense, y que el sha no era mas que un titere de nuestras autoridades.

— Un persa auténtico jamas permitiria cosa semejante —dijo Yamin, y se lanzo a una larga disertacion
sobre los vinculos entre su pueblo, los beduinos y el desierto. Coment6é que muchos iranies habitantes de las
ciudades pasaban en el desierto sus vacaciones. Montaban tiendas con capacidad suficiente para toda la
familia y se quedaban viviendo en ellas una semana o mas.

— Nosotros, mi pueblo, somos parte del desierto. El pueblo al que el sha dice gobernar con su mano de
hierro no se limita a ser del desierto. Nosotros somos el desierto.

A continuaciéon me contd varias anécdotas de sus experiencias personales en el desierto. Concluida la
velada, me acompafio hasta la salida. Mi taxi esperaba en la calle. Yamin me estrechd la mano y me
manifestod su agradecimiento por el tiempo que le habia dedicado. De nuevo hizo alusion a mi juventud y mi
actitud abierta, y al hecho de que mi posicion le inspiraba esperanza de cara al porvenir.

— Celebro que haya concedido este rato a mi humilde persona —dijo reteniendo mi mano—. Querria
pedirle un favor mas, uno solo. No es un capricho. Se lo pido inicamente porque después de lo que hemos
comentado esta noche me consta que entendera usted la importancia de la cuestion, y le permitira
comprender otras muchas cosas.

— ¢En qué puedo complacerle?

“2 Mas acerca de Yamin, el proyecto de fertilizacién del desierto e Iran, en John Perkins, Shapeshifting, Destiny Books, Rochester
(Vermont), 1997.
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— Me gustaria presentarle a un amigo mio, un hombre que le contara muchas cosas de nuestro Rey de
Reyes. Tal vez le chocara, pero le prometo que no lamentara usted el tiempo que le dedique.

19
Confesiones de un hombre torturado

Varios dias después, Yamin me sacd de Teheran. El coche cruzo un barrio de chabolas polvoriento y
degradado, recorri6 una vieja pista para camellos y sigui6 hasta el borde del desierto. Mientras el sol se ponia
detras de la ciudad, se detuvo junto a un grupo de barracas de adobe que se alzaban en medio de un palmeral.

— Es un oasis muy antiguo —me explicé—. De muchos siglos antes de Marco Polo.

Echo a andar hacia una de las casuchas.

— El hombre que vive ahi es doctor en filosofia por una de las universidades de ustedes mas prestigiosas.
Por razones que entendera enseguida, nuestro anfitrion debe permanecer en el anonimato. Llamémosle Doc.

Llamo¢ a la puerta de madera y se oy6 una respuesta sofocada. Yamin empujo6 la puerta y me hizo pasar. La
estancia era pequefia, sin ventanas, alumbrada solo por un candil de aceite puesto sobre una mesa baja que se
hallaba en un rincén. Cuando mis ojos se habituaron a la penumbra vi que el piso de tierra estaba cubierto de
alfombras persas. Luego distingui la silueta de un hombre. Estaba sentado delante del candil, de manera que
no se le veian las facciones. Unicamente se adivinaba que estaba envuelto en mantas y tenia algo enrollado
en la cabeza. Ocupaba una silla de ruedas, que con la mesita era el tnico mobiliario de la habitacion. Con un
ademan, Yamin me indicé que me sentara sobre una alfombra. El se incorpord y fue a abrazar al hombre con
afecto, le susurrd unas palabras al oido y luego fue a sentarse otra vez a mi lado.

— Ya le hablé del sefior Perkins —dijo — . Es un honor para ambos la oportunidad que nos brinda de
visitarle, senor.

— Bienvenido, sefior Perkins. —Hablaba sin apenas acento discernible, en voz baja y ronca. Me incliné
hacia ¢l como tratando de reducir la escasa distancia que habia entre ambos—. Lo que tiene delante es un
hombre roto. No siempre he sido asi. En otro tiempo fui fuerte, como usted, y un intimo consejero del sha,
con cuya confianza contaba.

Hubo una larga pausa.

— EI Sha de Shas, el Rey de Reyes. —El acento era mas de tristeza que de resentimiento—. He conocido
en persona a muchos dirigentes mundiales. Eisenhower, Nixon, De Gaulle. Ellos confiaron en mi para ayudar
a conducir a este pais al capitalismo. El sha confiaba en mi, y yo... —Emitié un sonido que pudo ser algo de
tos pero yo interpreté como una risa sorda—. Yo confiaba en el sha, creia en su retorica. Estaba convencido
de que el sha conduciria el mundo musulman hacia una nueva época, de que Persia haria honor a su
compromiso, al que parecia nuestro destino... el del sha, el mio, el de todos los que cumpliamos con el
designio al que nos creiamos destinados.

El monton de mantas se movid, la silla de ruedas rechino y girdé un poco. Nuestro interlocutor quedo
recortado de perfil al contraluz. Vi la barba enmarafiada y entonces, sobrecogido, un rostro plano. jLe faltaba
la nariz! Me estremeci y contuve una exclamacion.

— Desagradable espectaculo, ;verdad, sefior Perkins? Lastima que no pueda verlo a plena luz. Es de lo
mas grotesco. Una vez mas aquella risa ahogada.

— Creo que comprenderda mi deseo de permanecer en el anonimato. Es obvio que podria averiguar mi
identidad si se empenase en ello, pero quiza le dirian que estoy muerto. Oficialmente, he dejado de existir.
Confio en que no lo intente usted. Es mejor para usted y para su familia seguir ignorando quién soy. El brazo
del sha y de la SAVAK es muy largo y llega a todas partes.

La silla de ruedas rechin6 y recupero su posicion anterior. Senti un poco de alivio, como si dejando de ver
el perfil se remediase en algo la violencia infligida. Por aquel entonces desconocia yo esa costumbre de
algunas culturas islamicas. A los individuos responsables de deshonrar o atraer la desgracia sobre la sociedad
o sus jefes, se les castiga cortandoles la nariz. De este modo, quedan marcados de por vida, como bien
demostraba el semblante de mi anfitrion.

— Sin duda se preguntara por qué le he invitado a venir, sefior Perkins. —Sin esperar contestacion, el
hombre de la silla de ruedas continu6—: Pues bien, ese hombre que se hace llamar Rey de Reyes en realidad
es un subdito de Satan. Su padre fue depuesto por la CIA, lamento decir que con mi ayuda, porque decian
que era colaborador de los nazis. Y luego sucedid el desastre de Mosaddeq. Hoy nuestro soberano esta
superando a Hitler en los caminos del mal. Y lo hace con pleno conocimiento y apoyo de su gobierno.

— (Porqué?
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—Muy sencillo. Es el unico aliado verdadero que tienen ustedes en Oriente Proximo, y el mundo
industrializado gira alrededor de ese eje del petrdleo que es Oriente Proximo. También tienen a Israel, desde
luego, pero eso es una carga, no una baza. Ni tampoco hay petroleo alli. Sus politicos necesitan conquistar al
votante judio. Necesitan el dinero judio para financiar sus campanas. Asi que no tienen otro remedio sino
continuar con Israel, me temo. Sin embargo, la clave es Iran. Las compaiiias petroleras, que esgrimen incluso
mas poder que los judios, nos necesitan. Ustedes necesitan a nuestro sha... o creen necesitarlo, al igual que
creian necesitar a los corruptos dirigentes de Vietnam.

— ¢ Qué es lo que esta sugiriendo? ;Iran equivale a Vietnam?

— Es mucho peor, en potencia. Sabe, este sha no va a durar mucho. El mundo musulman le odia. Y no
digo unicamente los arabes, sino los musulmanes de todas partes, de Indonesia, de Estados Unidos... Pero
sobre todo, los de aqui. Su propio pueblo persa.

Se oyd un golpe sordo y me di cuenta de que habia dado con el puiio en el brazo del sillon.

— ;Es el mal en persona! jLos persas le aborrecemos!

Se hizo un silencio, como si la alteracion lo hubiese fatigado en exceso.

— Doc se halla muy proximo a la postura de los mullahs —me dijo Yamin, hablando en voz baja—. Hay
una poderosa corriente subversiva entre las facciones religiosas, y se ha propagado por todo el pais, excepto
entre el reducido grupo de mercaderes beneficiarios del capitalismo del sha.

— No lo dudo —respondi—. Pero debo decir que en mis cuatro visitas a este pais no he visto nada de eso.
Mis interlocutores siempre se han mostrado encantados con el sha y agradecen el desarrollo economico.

— Esto es porque no habla usted farsi —observd Yamin—. So6lo oye lo que le cuentan los mas
beneficiados por el sistema, los que han estudiado en Estados Unidos o en Inglaterra y que ahora trabajan
para el sha. Aqui Doc es una excepcion... por ahora.

Hizo una pausa como para sopesar bien lo que iba a decir.

— Lo mismo ocurre con sus periodistas. S6lo hablan con su entorno proximo, con su circulo. Y, ademas,
buena parte de esa prensa estd controlada por las compaiiias petroleras. De modo que oyen lo que desean
escuchar y escriben lo que sus anunciantes quieren leer.

— ¢(Por qué estamos diciéndole todo esto, sefior Perkins? —hablé Doc con la voz aun mas ronca que al
principio. Parecia que el esfuerzo de hablar y las emociones le robasen las escasas energias que sin duda
habia procurado economizar para aquella reunion—. Pues porque nos gustaria conseguir que vaya y persuada
a su compaiiia para que se marchen de nuestro pais. Quiero advertirle. Aunque crean que tienen un gran
negocio aqui, es una ilusion. Este régimen no va a durar. —Una vez mas descargd la mano sobre el brazo del
sillon—. Y cuando caiga, los que le sustituyan no tendran ninguna simpatia para con ustedes y los que son
como ustedes.

— ¢Que no cobraremos, quiere decir?

Doc tuvo un ataque de tos y le faltd poco para ahogarse. Yamin se acerco a darle fricciones en la espalda.
Cuando acabo el sofoco, le habld a Doc en farsi y luego regreso a mi lado.

— Esta conversacion debe terminar —me anuncié Yamin—. Pero antes contestaremos a su pregunta. Esta
usted en lo cierto. No cobraran. Haran todo el trabajo y a la hora de percibir los honorarios el sha ya no
estara aqui.

Durante el camino de regreso le pregunté a Yamin qué mas les daba a ellos si MAIN se ahorraba o no el
desastre financiero que Doc habia pronosticado.

— Celebrariamos ver la quiebra de esa compaiia. Pero preferimos que se vayan ustedes de Iran. La
marcha de una empresa como la suya podria sentar un precedente, o asi lo esperamos. ;Entiende? No
deseamos que haya un bafio de sangre aqui, pero el sha debe irse y somos partidarios de intentar cualquier
cosa que lo facilite. Por eso rezamos a Ala para que consiga usted convencer a su sefior Zambotti, ahora que
todavia estan a tiempo.

— Yo? ;Por qué?

— Durante la cena que tuvimos, al hablar del proyecto del Desierto Florido me parecioé que usted estaba
abierto a la verdad. Entonces supe que nuestras informaciones eran correctas. Usted es un hombre entre dos
mundos, un mediador.

Me pregunté cuantas cosas mas sabrian acerca de mi.

20
La caida de un rey
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Una tarde de 1978 estaba solo, sentado en el lujoso bar adosado a la recepcion del hotel Intercontinental
de Teheran, cuando noté que alguien me tocaba la espalda. Me volvi. Era un irani corpulento, en traje
occidental.

— jJohn Perkins! ;No me reconoces?

El ex futbolista habia engordado muchos kilos, pero su voz era inconfundible. Se trataba de Farhad, mi
amigo de los tiempos de Middlebury. Hacia mas de diez afios que no nos veiamos. Nos abrazamos y fuimos
a sentarnos a una mesa. Enseguida resulto evidente que él lo sabia todo acerca de mi y de mi trabajo, y no
menos evidente que no iba a dejar que trasluciera demasiado del suyo.

— Vayamos al grano —dijo después de pedir la segunda ronda de cervezas—. Mafiana me voy a Roma,
donde viven mis padres. Tengo pasaje para ti en el mismo vuelo. Aqui las cosas van a ponerse muy feas. Es
mejor que te marches.

Y me dio un billete de avion. Ni se me ocurrio poner en duda sus palabras.

Llegados a Roma, cenamos en casa de los padres de Farhad. Su padre, un general irani retirado que en una
ocasion se interpuso en la trayectoria de una bala para evitar que el sha muriese en un atentado, estaba muy
desengafiado con su ex jefe. Dijo que en los ultimos afios el soberano habia revelado su auténtica manera de
ser, su arrogancia y su codicia. Segin el general, la politica estadounidense —en especial el apoyo
incondicional a Israel, a los lideres corruptos y a los gobiernos despéticos— era la causa del odio que
inundaba Oriente Proximo. Predijo que la caida del sha era cuestion de meses.

— Ustedes sembraron la semilla de esta rebelion a comienzos de los afios cincuenta, ¢sabe? Cuando
derribaron a Mosaddeq. Eso les parecié muy habil entonces... y a mi también. Pero ahora las consecuencias
caeran sobre ustedes, mejor dicho sobre todos nosotros®.

Qued¢ atonito ante estos pronunciamientos. Algo parecido me habian dicho Yamin y Doc, pero viniendo
de aquel hombre cobraban otro significado nuevo para mi. En esa época todo el mundo conocia la existencia
de un movimiento fundamentalista islamico en la clandestinidad, pero nos habiamos convencido de que el
sha gozaba de inmensa popularidad entre la mayoria de su pueblo y de que, por tanto, era politicamente
invencible. Pero el general era categorico.

— Recuerde lo que voy a decirle —dijo en tono solemne—. La caida del sha no serd mas que el comienzo.
Sera un anticipo del rumbo que va a tomar todo el mundo musulman. La célera ha hervido demasiado tiempo
oculta bajo la arena. No tardara en hacer erupcion.

Durante esa cena se hablé mucho del ayatola Ruhollah Jomeini. Tanto Farhad como su padre dejaron bien
claro que no compartian su chiismo fanatico, pero estaban visiblemente impresionados por el mucho terreno
que le habia conquistado al soberano. Me contaron que ese mullah, cuyo nombre significa «inspirado por
Dios», era de una familia chiita de estudiosos de los textos sagrados y habia nacido en 1902 en una aldea
cercana a Teheran.

A comienzos de la década de 1950 Jomeini se abstuvo de intervenir en la lucha entre Mosaddeq y el sha.
Paso a la oposicion activa en el decenio siguiente y sus criticas contra el sha fueron tan virulentas que
motivaron su destierro a Turquia, primero, y luego a la ciudad santa iraqui de An Najaf, desde donde se
convirtio en el lider reconocido de la oposicion. Enviaba cartas, articulos y mensajes grabados invitando al
levantamiento de los iranies, a la deposicion del monarca y a la creacion de un Estado clerical.

Dos dias después de aquella cena con Farhad y sus padres, se recibieron de Iran las primeras noticias de
atentados con bomba y disturbios. El ayatold Jomeini y sus mullahs, los clérigos musulmanes, iniciaban la
ofensiva que no tardaria en llevarlos al poder. Después de esto los acontecimientos se sucedieron
rapidamente. La colera que habia descrito el padre de Farhad estalld, en efecto, y se convirtié en una violenta
insurreccion islamista. El sha huyo a Egipto en enero de 1979, donde se le diagnostico un cancer que le llevo
a una clinica neoyorquina.

Los seguidores del ayatola Jomeini exigieron su regreso. En noviembre de 1979, una multitud islamista
asaltdo la embajada de Estados Unidos en Teheran y retuvo a cincuenta y dos rehenes estadounidenses
durante cuatrocientos cuarenta y cuatro dias*. El presidente Carter intenté negociar la puesta en libertad de
los rehenes. Ante su fracaso, ordend una operacion militar de rescate, que se lanzé en abril de 1980. Fue un
desastre, y fue el martillo que clavo el ultimo clavo en el féretro de la presidencia de Carter.

3 para més detalles sobre el acceso del sha al poder, véase H. D. S. Greenway, «The Iran Conspiracy», New York Review of Books,
23 de septiembre de 2003; Stephen Kinzer, All the Shah's Men: An American Coup and the Roots of Middle East Terror, John Wiley
& Sons, Inc., Hoboken (New Jersey), 2003.

“ Véanse los articulos de portada de la revista Time sobre el ayatola Ruhollah Jomeini, 12 de febrero de 1979, 7 de enero de 1980 y
17 de agosto de 1987.
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Pese a su enfermedad, el sha se marché de Estados Unidos forzado por la tremenda presion de numerosos
grupos comerciales y politicos estadounidenses. Desde el dia de su salida de Teheran habia tenido muchas
dificultades en hallar asilo, porque todos sus amigos le volvieron la espalda. Pero el general Torrijos se
mostré compasivo una vez mas y ofrecio asilo en Panama al sha, pese a desagradarle personalmente la
politica de éste. El soberano llegd y hall6 refugio en el mismo complejo turistico donde se habia negociado
no hacia mucho tiempo el nuevo Tratado del Canal.

Los mullahs musulmanes exigieron la devolucion del sha a cambio de los rehenes de la embajada. En
Washington, los adversarios de la renegociacion del tratado acusaron a Torrijos de corrupcion, de
connivencia con el sha y de poner en peligro las vidas de ciudadanos estadounidenses. Ellos también exigian
que el monarca fuese puesto en manos del ayatola Jomeini. Ironicamente, s6lo unas pocas semanas antes,
muchos de ellos figuraban entre los mas solidos apoyos del sha. El antafio tan orgulloso Rey de Reyes
regreso a Egipto, donde fallecio6 del cancer.

Se habia realizado la prediccion de Doc. MAIN y muchas de nuestras competidoras perdieron millones de
dolares en Iran. El presidente Carter perdio toda oportunidad de reeleccion y el tandem Reagan-Bush entro
en Washington entre promesas de liberar a los rehenes, derribar a los mullahs, devolver la democracia a Iran
y corregir la situacion del Canal de Panama.

Para mi las ensefianzas eran irrefutables. Iran ilustraba mas alla de toda duda que Estados Unidos era una
nacién dedicada a negar su verdadero papel en el mundo. Parecia incomprensible que estuviéramos tan mal
informados en lo tocante al sha y a la oleada de colera que iba a levantarse contra él. Ni siquiera supimos
verlo nosotros, los de las compafiias que como MAIN teniamos despachos y personal en el pais. Yo
albergaba la conviccion de que tanto la NSA como la CIA estaban al corriente de lo que era obvio para
Torrijos desde mucho antes, tal como ¢l mismo me manifestd en nuestra entrevista de 1972. Pero nuestros
servicios de informacion nos habian alentado intencionadamente a permanecer ciegos y sordos ante ello.

21
Colombia, la clave de Latinoamérica

Arabia Saudi, Iran y Panama ofrecian materia de estudio tan fascinante como inquietante, pero parecian al
mismo tiempo excepciones a la regla general. Por la existencia de inmensas reservas de petrdleo en los dos
primeros paises y la presencia del Canal en el tercero, no encajaban en la norma. La situacion de Colombia,
en cambio, era mas tipica y MAIN se adjudico el proyecto y la direccion técnica de un magno sistema
hidroeléctrico.

Un profesor universitario colombiano que estaba escribiendo un libro de la historia de las relaciones
panamericanas me dijo una vez que Teddy Roosevelt habia entendido la importancia de su pais. Sefialando
Colombia en un mapa, el presidente estadounidense y ex combatiente voluntario en Cuba habia dicho «es la
clave del arco de Suramérica». No tengo comprobada esta anécdota, pero es verdad que vista en un mapa,
Colombia parece la piedra que remata el resto del continente. Conecta a todos los paises mas meridionales
con el istmo centroamericano, es decir, con los de América Central y del Norte.

Dijese Roosevelt estas palabras para describir a Colombia o no, lo cierto es que fueron muchos los
presidentes que comprendieron la importancia crucial del pais. Desde hace casi dos siglos, Estados Unidos
viene contemplando a Colombia como la clave o, mejor dicho, como la puerta de entrada al hemisferio Sur
para sus negocios y su politica.

Colombia es también un pais dotado de grandes bellezas naturales: playas espléndidas ribeteadas de
palmerales tanto en la costa atlantica como en la del Pacifico, montafias majestuosas, pampas que rivalizan
con los grandes llanos del Medio Oeste de Estados Unidos y enormes extensiones de bosque tropical hiimedo
con una enorme biodiversidad. Los habitantes también son de una particularidad especial, resultado de la
combinacion de los rasgos fisicos, culturales y artisticos de distintas etnias, desde los aborigenes taironas
hasta las diversas importaciones de Africa, Asia, Europa y el Oriente Proximo.

Historicamente, el papel de Colombia también ha sido crucial en la historia y la cultura de América Latina.
En la época colonial fue la sede del virreinato para todos los territorios espaifioles al norte del Pert y al sur de
Costa Rica. Las grandes flotas de galeones zarpaban rumbo a Espana desde el puerto de Cartagena de Indias,
con su carga de metales preciosos, de tesoros incalculables procedentes del sur, de lo que hoy es Chile y
Argentina. Y muchas de las batallas cruciales para la independencia se libraron en Colombia. Por ejemplo, la
de Boyaca en 1819, cuando las fuerzas al mando de Simén Bolivar derrotaron a los espafioles.
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En la época moderna Colombia tiene la reputacion de producir algunos de los artistas, escritores, fildsofos
y otros intelectuales mas brillantes de Latinoamérica, asi como gobiernos responsables en lo fiscal y
relativamente democraticos. Fue el modelo que se intent6 aplicar a toda América Latina en el programa de
reconstrucciones nacionales del presidente Kennedy. A diferencia de Guatemala, su gobierno no sufria el
desprestigio de ser obra de la CIA vy, a diferencia de Nicaragua, era un gobierno electo que representaba una
alternativa a las dictaduras de extrema derecha y a los regimenes comunistas. Por ultimo, y a diferencia de
tantos otros paises, como los poderosos Brasil y Argentina, Colombia no desconfiaba de Estados Unidos. La
imagen de esta nacion como aliada fiable se ha mantenido, pese a la lacra de los carteles de la droga™.

Las glorias de la historia colombiana tienen, sin embargo, la contrapartida del odio y la violencia. La sede
del virrey espafiol lo fue también de la Inquisicion. Magnificos fuertes, haciendas y ciudades se alzaron sobre
los huesos de los esclavos indios y africanos. Los tesoros que transportaban los galeones, los objetos de culto
y las piezas artisticas maestras que se llevaban previamente fundidas para facilitar su transporte, eran
arrancados de los corazones de razas antiguas cuyas culturas arrasaban al mismo tiempo las espadas de los
conquistadores y sus enfermedades contagiosas. En €época mas reciente, una controvertida eleccion
presidencial de 1945 produjo una profunda division entre los partidos politicos y dio lugar al periodo
llamado La Violencia (1948- 1957), en el que perecieron mas de doscientas mil personas.

Pese a los conflictos y a las paradojas, historicamente tanto Washington como Wall Street han visto
siempre en Colombia un factor esencial para la promocion de sus intereses politicos y comerciales
panamericanos. Lo cual se debe a varios factores, ademas de a la crucial situacion geografica del pais. Entre
ellos, la percepcion de que todos los dirigentes del hemisferio miran a Bogota en busca de inspiracion y guia,
y el hecho de que el pais es al mismo tiempo un proveedor de muchos articulos que compra Estados Unidos
—el café, los platanos, los productos textiles, las esmeraldas, las flores, el petrdleo y la cocaina— y un
mercado para los bienes y los servicios que ofrecemos.

Uno de los servicios mas importantes que hemos vendido a Colombia durante la ltima parte del siglo xx
es nuestra experiencia en ingenieria y construccién. Colombia fue un caso tipico, entre los muchos lugares
donde he trabajado. Resultaba relativamente facil demostrar que el pais era capaz de soportar ingentes
voliimenes de deuda, y de amortizarla con los beneficios que aportasen tanto los proyectos mismos como los
grandes recursos naturales de su territorio. Mediante fuertes inversiones en redes eléctricas, autovias y
sistemas de telecomunicacién, Colombia quedaria en condiciones de emprender la explotacion de sus
cuantiosos recursos gasisticos y petroliferos y de sus regiones amazonicas apenas utilizadas todavia. Estos
proyectos, a su vez, generarian las rentas necesarias para pagar los intereses y devolver los préstamos.

Todo esto, segun la teoria. En la practica, y en coherencia con nuestro verdadero propdsito en el mundo, se
trataba de someter a Bogota y ampliar el imperio global. Mi mision, lo mismo que en tantas otras ocasiones,
consistia en argumentar la necesidad de unos créditos abultadisimos. En Colombia no se contaba con ningtin
Torrijos. Por consiguiente, consideré que no me quedaba mas salida que presentar predicciones exageradas
de crecimiento de la economia y de la carga eléctrica.

Salvo algunos brotes de remordimiento por lo de mi trabajo, Colombia se convirtié en un refugio personal
para mi. Ann y yo habiamos pasado un par de meses alli a comienzos de la década de 1970, e incluso
habiamos depositado una fianza para la compra de un pequefio cafetal situado en las montafias cercanas a la
costa caribefa. Creo que durante los dias que estuvimos juntos nos hallamos mas cerca que nunca de curar
las antiguas heridas infligidas en los afios precedentes. Sin embargo, al fin llegamos a la conclusion de que
eran unas heridas demasiado profundas y nuestro matrimonio estaba ya deshecho cuando llegué a conocer el
pais mas a fondo.

Durante esa década, MAIN habia sido el adjudicatario de una serie de contratos para desarrollar varios
proyectos de infraestructura que incluian una red de centrales hidroeléctricas asi como la red de transporte
para llevar la electricidad desde las profundidades de la selva hasta las ciudades de la region montafiosa. Se
me asignd un despacho en la ciudad costera de Barranquilla. Y fue alli donde conoci, en 1977, a una bella
colombiana que llego a ser la causante de importantes cambios en mi vida.

Paula tenia el cabello largo y rubio, y ojos de un verde intenso, que no es la idea que muchos extranjeros
tienen de las colombianas. Su padre y su madre eran inmigrantes oriundos del norte de Italia. Ella siguio la
tradicion familiar del disefio de moda, pero no se detuvo ahi sino que fundd un pequefio taller donde
transformaba sus creaciones en prendas, que vendia en boutiques de lujo de todo el pais asi como en Panama
y Venezuela. Era una mujer profundamente compasiva, que me ayud6 a superar algunos de los traumas
personales de mi fracaso matrimonial, y también empez6 a corregir algunas de mis actitudes hacia las

% Gerard Colby y Charlotte Dennet, Thy Will Be Done, The Conquest of the Amazon: Nelson Rockefeller and Evangelism in the Age of
OH, Harper CoUins, Nueva York, 1995, p. 381.
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mujeres que afectaban negativamente a mi conducta. También me ensefid mucho sobre las consecuencias de
lo que yo haria en mi trabajo.

Como he mencionado antes, creo que la vida se compone de una serie de casualidades imprevisibles para
nosotros. Desde mi punto de vista éstas comprendian: ser hijo de un maestro, criarme entre chicos en un
instituto rural de New Hampshire, conocer a Ann y al tio Frank, la guerra de Vietnam y conocer a Einar
Greve. Sin embargo, las casualidades nos exigen tomar decisiones. Nuestro modo de reaccionar, las acciones
que emprendemos para enfrentarnos a las situaciones, ahi es donde demostramos que somos distintos. Por
ejemplo, destacar en aquel instituto, casarme con Ann, ingresar en el Peace Corps, elegir la carrera del
gangsterismo econdmico... todas estas decisiones me habian conducido al lugar en que ahora me encontraba.

Paula fue otra coincidencia, por cuyo influjo emprendi acciones que cambiaron el rumbo de mi vida. Antes
de conocerla me habia acostumbrado a hacer mis componendas con el sistema. A menudo cuestionaba lo que
estaba haciendo, y otras veces sentia remordimientos, pero siempre encontraba la manera de racionalizar mi
permanencia dentro del sistema. Me parece que Paula apareci6é en el momento mas oportuno. Tal vez me
habria lanzado de todos modos, después de todo lo que habia experimentado en Arabia Saudi, Iran y
Panama. No obstante, estoy seguro de que asi como fue una mujer, Claudine, quien intervino en grado
decisivo para que me uniese a las filas de los gangsteres econémicos, asi también otra mujer, Paula, fue el
catalizador que yo necesitaba en este otro momento. Ella me persuadié de mirar dentro de mi mismo y darme
cuenta de que jamas seria feliz si continuaba por ese camino.

22
La republica americana contra el
imperio global

Voy a hablarte con franqueza —dijo Paula, sentados los dos en una cafeteria—. Los indios y los granjeros
cuyas fincas se hallan a orillas del rio donde estais construyendo vuestro pantano os odian a muerte. Hasta
los habitantes de las ciudades, aun sin estar directamente afectados, simpatizan con la guerrilla que ha
empezado a atacar la obra. Vuestro gobierno dice que son unos comunistas, unos terroristas y unos
narcotraficantes, pero la verdad es que no son mas que personas que tienen familia y que vivian en las tierras
que tu compaiiia esta destruyendo.

Yo acababa de mencionarle lo de Manuel Torres. Era éste un ingeniero empleado de MAIN y uno de los
que habian sufrido recientemente el ataque de la guerrilla en los lugares donde levantabamos la presa.
Manuel era colombiano y lo empleabamos porque el Departamento de Estado habia promulgado una norma
que prohibia enviar ciudadanos estadounidenses a esa obra. Nosotros llamabamos a esto «la doctrina de los
colombianos prescindiblesy, lo que simbolizaba para mi una actitud que habia acabado por aborrecer. Y mis
sentimientos hacia esas politicas estaban empezando a complicarme la vida demasiado.

— Segun Manuel, dispararon con sus AK-47, primero al aire y luego a sus pies —le conté a Paula—.
Parecia tranquilo cuando me lo cont6 pero yo sé que estaba casi histérico. No mataron a nadie.

Se limitaron a darles ese mensaje y luego los enviaron rio abajo en sus barcas.

— jDios mio! — exclamé Paula —. Estaria aterrorizado el pobre.

— Si que lo estaba. —Y luego recordé que le habia preguntado a Manuel si le habian parecido de las
FARC o del M-19, refiriéndome a los dos grupos guerrilleros colombianos mas temidos.

U ¢Y qué?

— EI dice que ni de lo uno ni de lo otro. Pero que cree lo que anuncian en esta carta. Paula recogio el
periddico que yo habia traido y ley6 en voz alta el comunicado.

«Nosotros, los que trabajamos a diario para sobrevivir, juramos por la sangre de nuestros antepasados que
jamas permitiremos embalses sobre nuestros rios. No somos mas que sencillos indios y mestizos, pero
preferimos morir antes que contemplar como inundan nuestras tierras. Una advertencia para nuestros
hermanos colombianos: no trabajéis mas para las constructoras.»

Dej6 el periodico a un lado.

— Y qué le dijiste?

Me detuve a pensarlo, pero sélo fue un instante.

— No tenia eleccion. He de marcar la linea de la compafiia. Le pregunté si le parecia que un campesino
seria capaz de escribir un mensaje asi.

Ella call6, mirandome con paciencia.
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— Fl se limito a encogerse de hombros. —Nuestros ojos se encontraron—. jAh, Paula! Me aborrezco a mi
mismo interpretando este papel.

— ;Qué mas hiciste? —insistio ella.

— Descargar un pufietazo sobre la mesa. Para intimidarlo. Le pregunté si veia l6gico que unos campesinos
anduviesen por ahi armados con fusiles de asalto. Luego le pregunté si sabia quién habia inventado el AK-
47.

— (Lo sabia?

— Si, aunque le salio la respuesta apenas con un hilo de voz. «Un ruso», dijo. Claro que si. Le aseguré que
tenia razon, que el inventor habia sido un ruso comunista llamado Kalashnikov, un oficial muy condecorado
del Ejército Rojo. Le di a entender que los autores del mensaje eran unos comunistas.

— ; Tt lo crees asi? —pregunto ella.

La pregunta me dejo sin palabras. Francamente, ;qué podia contestarle? Me acordé de Iran y de cuando
Yamin me describio como un hombre atrapado entre dos mundos. En cierto modo me habria gustado
hallarme en la obra cuando ataco la guerrilla, o ser uno de los guerrilleros. Me invadié un sentimiento
extrafio. Envidiaba a Yamin, a Doc, a los rebeldes colombianos. Esas eran personas que tenian convicciones.
Ellos habian elegido mundos reales, no la tierra de nadie entre los de aqui y los de alla.

— Tengo un trabajo con el que cumplir.

Ella sonri6 amablemente.

— Lo aborrezco —prosegui. Pensé en los hombres cuyas imagenes habia evocado tantas veces durante los
pasados afios. Tom Paine, los demas héroes de la Independencia, los piratas, los pioneros del Oeste. Ellos no
se quedaban flotando entre dos aguas. Sabian el lugar que les correspondia. Tomaban partido y asumian las
consecuencias.

— Cada dia aborrezco mi trabajo un poco mas —djije.

— ¢(Tu trabajo? —Ella me tom6 de la mano. Nos mirarnos y entendi la insinuacion.

— A mi mismo.

Ella me apret6 la mano y asintio lentamente. S6lo con haberlo confesado senti un alivio inmediato.

— ;Qué piensas hacer, John?

No tenia respuesta. Del alivio pasé a una actitud defensiva. Balbuci las justificaciones acostumbradas: que
trataba de hacer algo bueno, que estudiaba la manera de cambiar el sistema desde dentro, y —el viejo topico
— que, si lo dejaba, se encargaria de la misma faena otro peor que yo. Pero adiviné, por la manera en que me
miraba, que no se creia ni media palabra. Peor aun: yo tampoco me creia una palabra. Paula me obligé a
captar la verdad esencial: la culpa no era de mi trabajo, sino mia.

— Y t0, ;qué me dices? ;Ta qué crees?

Ella exhal6 un breve suspiro y solté mi mano.

— ¢ Tratando de cambiar de conversacion?

Asenti.

— Bien, pero bajo una condicion. Que la reanudaremos otro dia.

Tomoé una cucharilla y fingié inspeccionarla.

— S¢é que algunos guerrilleros han recibido instruccion en Rusia y en China.

Sumergio la cucharilla en su café con leche, lo removio y luego la saco y la chup6 lentamente.

— ¢ Qué otra cosa pueden hacer? Necesitan aprender a manejar las armas modernas, a luchar contra los
soldados que han pasado por vuestras academias. A veces venden cocaina para conseguir dinero con que
aprovisionarse. {Como conseguir armas, si no? Luchan con una desventaja terrible. Vuestro Banco Mundial
no los ayuda a defenderse. Mejor dicho, los obliga a adoptar esa postura —tomo un sorbo de café—. Creo
que pelean por una causa justa. La electricidad beneficiara a unos pocos, a los colombianos mas ricos, pero
otros miles moriran porque las aguas y los peces van a quedar envenenados cuando hayais construido vuestro
embalse.

Se me puso la carne de gallina al oir que se ponia de parte de la gente que luchaba contra nosotros... contra
mi. Me clavé los dedos en los antebrazos.

— (Como sabes tanto de la guerrilla? —Pero apenas lo hube dicho tuve una sensacion como de desmayo,
0 como un presentimiento de que no deseaba escuchar la respuesta.

— Algunos de ellos han sido compaiieros mios en el colegio — dijo ella, y después de un titubeo aparto la
taza y dijo—: Mi hermano se ha unido al movimiento.

Ya estaba dicho. Quedé completamente abatido. Creia saberlo todo de ella, pero esto... Por mi mente pasé
la imagen fugaz del marido que regresa a casa y encuentra a su mujer en la cama con otro hombre.

— ¢Por qué no me lo habias dicho nunca?
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— No venia a cuento. ;Por qué iba a hacerlo? No son cosas de las que una vaya ufanandose por ahi. —
Hizo una pausa—. Hace dos afios que no lo veo. Tiene que ser muy precavido.

— (Coémo sabes que esta vivo?

— No lo sé en realidad. Sélo s¢ que las autoridades han publicado su nombre en una lista de buscados. Es
buena sefial.

Combati el afan de discutir, o de tratar de justificarme. Confiaba en que ella no se diera cuenta de mis
celos.

— ¢Cdémo es que se uniod a ellos? —pregunté. Por fortuna, ella estaba mirando su taza.

— Estaba en una manifestacion frente a los despachos de una compaiiia del petroleo... la Occidental, creo.
Protestaban contra las perforaciones en territorio indigena, en la selva de una tribu que se enfrenta al
exterminio. Eran ¢l y una docena de amigos suyos. Fueron atacados por los militares, molidos a palos y
encerrados en la carcel. Y no habian hecho nada ilegal, fijate, sdlo plantarse delante del edificio llevando
carteles y cantando. —Volvio los ojos hacia la ventana mas proxima—. Estuvo preso casi seis meses. Nunca
ha contado lo que ocurri6 alli, pero cuando sali6 estaba irreconocible.

Fue la primera de muchas conversaciones parecidas con Paula. Ahora sé que estas discusiones prepararon
el escenario para lo que iba a ocurrir después. Yo tenia el alma desgarrada, pero alin me podia mucho la
billetera y aquellas otras debilidades que la NSA identificé cuando elabor6é mi perfil diez afios antes, alla por
1968. Al obligarme a verlo asi, al ayudarme a entender las raices profundas de mi fascinacion por los piratas
y los rebeldes, Paula me puso en el camino de la salvacion.

Mas alla de mi propio dilema personal, la estancia en Colombia me sirvié para comprender la diferencia
entre la vieja republica norteamericana y el nuevo imperio global. La Republica ofrecia una esperanza al
mundo. Sus fundamentos eran morales y filos6ficos antes que materialistas. Se basaban en los conceptos de
igualdad y justicia para todos. Pero también supo ser pragmatica, no un mero suefio utopico sino una entidad
viva, activa y magnénima. Abria los brazos a los perseguidos y les concedia asilo. Fue una inspiracion y, al
mismo tiempo, una fuerza con la que era preciso contar: en caso necesario, podia pasar a la accion, como lo
hizo durante la Segunda Guerra Mundial para defender los principios que representaba. Las mismas
instituciones que amenazan la Republica, las grandes empresas, la banca y las burocracias gubernamentales,
podrian servir para instituir cambios fundamentales en el mundo. Ellas tienen las redes de comunicaciones y
los sistemas de transporte necesarios para acabar con el hambre, la enfermedad e incluso las guerras... si
fuese posible convencerlas para que tomaran ese rumbo.

El imperio global, por otra parte, es la ruina de la Republica. Es un sistema egocéntrico, egoista, codicioso
y materialista, basado en el mercantilismo. Como todos los imperios anteriores, solo abre los brazos para
acumular recursos, para apoderarse de todo y llenar sus insaciables tripas. Y sus dirigentes recurriran siempre
a todos los medios que consideren utiles para hacerse cada vez mas ricos y poderosos.

Conforme iba entendiendo esta distincion también veia mas claro mi papel. Claudine me lo habia
advertido. Me habia anunciado con toda sinceridad lo que se me exigiria si aceptaba el trabajo que me
ofrecia MAIN. Pero hacia falta la experiencia de trabajar en paises como Indonesia, Panama, Iran y
Colombia para una comprension profunda de lo que eso significaba. Y también hacia falta la paciencia, el
amor y los antecedentes de una mujer como Paula.

Yo era leal a la reptblica norteamericana, pero lo que estibamos perpetrando a través de esa nueva y muy
sutil forma de imperialismo era, en lo financiero, la repeticion de lo que habiamos intentado en Vietnam por
lo militar. Sin embargo, el Sudeste asiatico nos habia ensefiado que los ejércitos tienen sus limitaciones. Los
economistas reaccionaron ideando un plan mejor. Y las agencias internacionales de ayuda, asi como los
contratistas privados al servicio de ellas (o mejor dicho, que se beneficiaban de los servicios de ellas), habian
aprendido a ejecutar ese plan con gran eficacia.

En los paises de todos los continentes yo veia como los hombres y mujeres que trabajaban para las
empresas estadounidenses, aunque no formasen parte oficialmente de las redes del gangsterismo econémico,
participaban en algo mucho mas pernicioso que lo denunciado por las teorias conspirativas al uso. Como la
mayoria de los técnicos de MAIN, estos trabajadores estaban ciegos a las consecuencias de sus acciones,
convencidos de que los talleres y fabricas piratas que producian zapatos y repuestos de automovil para sus
compaifiias contribuian a redimir de su pobreza a los pobres, sin darse cuenta de que los empujaban hacia una
esclavitud muy parecida a la de los feudos medievales y las plantaciones surefas. Y al igual que en esas
manifestaciones primitivas de la explotacion, los modernos siervos o esclavos eran inducidos a creer que
habian mejorado su suerte, en comparacion con los infelices marginales que habitaban las regiones miseras
de Europa, las selvas de Africa o el Oeste salvaje norteamericano.

Mientras tanto, la batalla interior que yo libraba a cerca de si debia continuar en MAIN o abandonarla se
habia convertido en una guerra abierta. Sin duda mi conciencia me incitaba a salir, pero aquel otro lado de mi
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personalidad, o lo que me gustaba llamar la mascara formada en la escuela de administracion empresarial, no
estaba tan seguro. Yo también tenia un imperio en expansién y sumaba empleados, paises y titulos bursatiles
a mis diversas carteras y a mi amor propio. Aparte de las seducciones del dinero y del tren de vida lujoso,
estaba la adrenalina, el erotismo del poder. Con frecuencia recordaba la advertencia de Claudine: cuando se
entraba en eso, era para toda la vida. Paula, naturalmente, desdefaba esa sentencia:

— jQué sabri ella!

Sefialé como Claudine habia acertado en muchas cosas.

— De eso hace mucho tiempo. Las vidas cambian. Y por otra parte, jen qué consiste la diferencia? Estas
descontento contigo mismo. /Puede haber algo peor, venga de Claudine o de quien venga?

Paula volvio muchas veces sobre el asunto y al fin tuve que darle la razon. Le confesé a ella y me confesé a
mi mismo que el dinero, la aventura y el brillo ya no justificaban la zozobra, los remordimientos y el estrés.
Como socio principal de MAIN me estaba haciendo rico y sabia que, si tardaba mucho en decidirme,
quedaria atrapado definitivamente.

Cierto dia mientras paseabamos por la playa cerca del viejo fuerte espafiol de Cartagena, plaza atacada
infinidad de veces por los piratas de otros tiempos, Paula me propuso un planteamiento que a mi no se me
habia ocurrido.

— (Y sinunca dices nada de lo que sabes? —pregunto.

— ¢Quieres decir... que me calle?

— Exacto. No darles una excusa para ir por ti. O mejor dicho, darles buenos motivos para que te dejen en
paz, para no remover las aguas.

Era bastante sensato y me extrafié que no se me hubiese ocurrido. Renunciaria a escribir libros, a contar la
verdad de lo que estaba viendo. No emprenderia ninguna cruzada, sino que me dedicaria a mi vida privada, a
pasarlo bien, a viajar s6lo por placer. Y tal vez incluso a formar una familia con una persona como Paula.
Estaba harto. Simplemente queria dejarlo todo.

— Todo lo que te ensefio Claudine es un engaiio —continud Paula—. Tu vida es una gran mentira.

Sonrid, condescendiente, y agrego:

— (Has leido tu propio curriculum ultimamente?

Confesé que no.

— Hazlo —me aconsejo ella—. El otro dia lei la version en espaifiol. Si el texto inglés dice lo mismo, creo
que te parecera muy interesante.

23
Un curriculum enganoso

Miéentras me hallaba en Colombia llego la noticia de la jubilacion de Jake Dauber como director general
de MAIN. Seglin estaba previsto, el presidente y consejero delegado, Mac Hall, nombré sucesor a Bruno.
Las lineas telefonicas entre Boston y Barranquilla echaban humo. Todo el mundo pronosticaba que yo
también seria ascendido en breve. Al fin y al cabo, era uno de los pupilos de mas confianza de Bruno.

Estos cambios y rumores me incentivaron a reconsiderar mi propia posicion. Estando todavia en Colombia
segui el consejo de Paula y lei la version en espaifiol de mi curriculum. Quedé atdnito. De regreso a Boston,
busqué el original en inglés asi como el ejemplar de Mainlines, el boletin interno de la compania, fechado en
noviembre de 1978, que incluia un articulo sobre mi bajo el titulo «Especialistas ofrecen nuevos servicios a
la clientela de MAIN» (ver paginas 163 y 164).

En otros tiempos yo estaba muy orgulloso de aquel curriculum y aquel articulo. En cambio ahora, al leerlo
a través de los ojos de Paula, senti crecer en mi la colera y el abatimiento. El contenido de aquellos
documentos no era mas que una serie de engafios deliberados. Y traslucian un significado mas profundo, una
realidad que es reflejo de nuestra época y da de lleno en el corazon de nuestra actual marcha hacia un
imperio global. Eran la condensacion de una estrategia calculada para ofrecer apariencias ocultando los
hechos subyacentes. De un modo extrafio simbolizaban la historia de mi vida, una superficie artificial
recubierta por una brillante capa de barniz.

Por supuesto no me servia de consuelo saber que buena parte de la responsabilidad de lo que decia mi
curriculum era mia. Segun las normas de régimen interior, se nos requeria que tuviéramos al corriente un
curriculum breve asi como un fichero con la informacion de apoyo necesaria acerca de los clientes atendidos
y el tipo de trabajo realizado. De esta manera, si alguien de marketing o un director de proyecto tenia
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necesidad de incluirme en una propuesta, o de utilizar mis credenciales para cualquier otra finalidad, no tenia
mas que decorar esos datos elementales de modo que favoreciesen sus particulares intenciones.

Por ejemplo, podia interesarle destacar mi experiencia en Oriente Proximo o defendiendo nuestros
proyectos ante el Banco Mundial y otros foros internacionales. Siempre que se hacia esto, en teoria el
interesado debia solicitar mi aprobacion antes de publicar el curriculum revisado. Pero como los empleados
de MAIN viajabamos mucho, con frecuencia se consentian excepciones a esta regla. Por esta razon, tanto el
curriculum que Paula me aconsejé leer como su original en inglés eran del todo nuevos para mi, si bien la
informacién ciertamente figuraba en mi ficha personal.

A simple vista parecia un curriculum bastante inocente. En el apartado de «Experiencia» mencionaba los
proyectos de que habia sido responsable en Estados Unidos, Asia, Latinoamérica y Oriente Proximo, y
resumia la naturaleza de éstos: planificacion de desarrollos, proyecciones econdmicas, previsiones de la
demanda energética, etc. Esta parte concluia con una descripcion de mi trabajo con el Peace Corps en
Ecuador, pero omitiendo toda referencia al Peace Corps mismo, lo que daba la impresion de que yo habia
sido el gerente profesional de un fabricante de materiales para la construccion, no un voluntario que
colaboraba en una pequefia cooperativa de fabricacion artesanal de ladrillos, compuesta por campesinos
andinos analfabetos.

Al final citaba una larga lista de clientes, desde el Banco Internacional para la Reconstruccion y el
Desarrollo (nombre oficial del Banco Mundial) y el Asian Development Bank, pasando por el gobierno de
Kuwait, el Ministerio irani de energia, la Arabian-American Oil Company de Arabia Saudi y el Instituto de
Recursos Hidraulicos y Electrificacion, hasta la Perusahaan Umum Listrik Negara y otros muchos. Me
asombré que una lista asi hubiese llegado a hacerse publica, aunque obviamente formaba parte de mi ficha.

Dejando momentaneamente a un lado el curriculum, centré mi atencién en el articulo de Mainlines.
Recordé con claridad mi dialogo con la entrevistadora, una joven de mucho talento y buenas intenciones.
Antes de publicarlo tuvo el detalle de someterlo a mi aprobacion. Agradeci mucho que hubiese pintado un
retrato tan favorecedor de mi persona, y lo autoricé sin demora. Una vez mas la responsabilidad no recaia en
otros hombros sino en los mios. El articulo comenzaba:

Al observar las caras de los que se sientan detras de los escritorios, es facil adivinar que Estudios
Econdmicos y Planificacién Regional es una de las disciplinas mds recientes y de mas rapido crecimiento
de MAIN [...]

Aunque fueron varias las influencias que impulsaron la creacion del grupo de estudios econdmicos,
basicamente su realizacion se debe al esfuerzo de un solo hombre, John Perkins, en la actualidad jefe del
grupo.

Contratado en enero de 1971 como ayudante del jefe de prevision de cargas, John fue uno de los primeros
economistas que figuraron en la némina de MAIN. En su primera mision formoé parte del equipo de once
hombres enviado a realizar un estudio de la demanda eléctrica en Indonesia.

El articulo resumia mi historial en pocas palabras, mencionaba que habia «pasado tres afios en Ecuador» y
luego seguia diciendo:

Por aquel entonces John Perkins conoci6 a Einar Greve (un ex empleado de la compaiiia) [la dejo mas tarde
para asumir la presidencia de Tucson Gas & Electric Company] que se hallaba en la ciudad ecuatoriana de
Paute ocupado en un proyecto hidroeléctrico para MAIN. Ambos trabaron amistad y después de un
intercambio de correspondencia se le ofrecio a John un cargo en MAIN.

Alrededor de un afo mas tarde John fue nombrado jefe de prevision de carga y, conforme aumentaban las
demandas de los clientes y de instituciones como el Banco Mundial, comprendié que hacian falta mas
economistas en la compaiiia.

Nada de lo que decian ambos documentos era mentira flagrante: todo estaba documentado en los archivos
y en mi ficha. Pero transmitian una percepcion que, al releerlos, me parecié tendenciosa y maquillada. En
una cultura que practica la idolatria de los documentos oficiales, estos perpetraban ademas algo todavia mas
siniestro. Una mentira flagrante puede ser refutada. Pero los documentos de ese tipo eran irrebatibles porque
se basaban en retazos de verdad, no engafiaban abiertamente, y la fuente era una corporaciéon que habia
merecido la confianza de otras corporaciones, de los bancos internacionales y de las autoridades de varios
paises.

Esto resultaba todavia mas cierto en el caso del curriculum, que era un documento oficial, a diferencia de
la entrevista, cuyo contenido s6lo comprometia a la firmante del articulo. El logotipo de MAIN, puesto al pie
del curriculum y en las cubiertas de todas las propuestas y dictamenes que dicho curriculum venia a adornar,
tenia un peso considerable en el mundo de los organismos internacionales. Era como un marchamo de
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autenticidad destinado a inspirar el mismo grado de confianza que los sellos oficiales de los diplomas y
certificados que vemos encuadrados en los consultorios de los médicos y de los abogados.

Aquellos documentos me retrataban como a un economista muy competente, jefe de departamento en una
consultoria prestigiosa, y que viajaba por todo el mundo para realizar una amplia gama de estudios gracias a
los cuales el planeta se convertiria en un lugar mas civilizado y prospero. El engafio no estaba en lo que
decian, sino en lo que callaban. Mirado desde fuera, es decir, objetivamente, me era forzoso confesar que
tales omisiones planteaban muchas interrogantes.

No se mencionaba, por ejemplo, mi reclutamiento por la NSA ni la vinculacién de Einar Greve con los
militares ni su funcién de enlace con la NSA. Como es evidente, tampoco mencionaban las tremendas
presiones a que yo estaba sometido para que inflase las predicciones econoémicas, ni que la mayor parte de mi
trabajo servia para facilitar la concesion de créditos enormes que paises como Indonesia y Panama jamas
podrian devolver. No se incluia ninglin elogio a la integridad de mi predecesor, Howard Parker. Tampoco,
evidentemente, ninguna mencion al hecho de que fui jefe de prevision de carga gracias a mi disposicion para
suministrar los estudios tendenciosos que necesitaban mis jefes, en vez de decir lo que creyese verdadero,
como Howard, y hacerme despedir. Pero lo mas sorprendente era la tltima anotacion en la lista de mis
clientes: U. S. Treasury Department, Kingdom of Saudi Arabia.

Una y otra vez releia esa linea misteriosa. Me preguntaba como lo interpretaria la gente. Habria quien se
interrogaria por la relacion entre el Departamento del Tesoro estadounidense y el reino de Arabia Saudi.
Otros supondrian una errata tipografica: dos lineas diferentes, confundidas en una por la omisién de un punto
y aparte. Pocos lectores acertarian con la verdad: que figuraba escrito asi por una razon concreta. En el
mundo en donde yo me movia, los que formaban parte de este circulo entenderian que yo habia participado
en el equipo que gestiond el tratado del siglo, el tratado que cambid el rumbo de la historia pero que nunca
asomo a las paginas de los periddicos. Yo habia ayudado a crear el acuerdo que garantizo la continuidad de
los suministros de petroleo para Estados Unidos, salvaguardo la dominacion de la casa de Saud y contribuyo
a la financiacion de Osama bin Laden y a la proteccion de delincuentes internacionales como ldi Amin en
Uganda. Aquella linea de mi curriculum estaba escrita para los enterados. Decia que el economista jefe de
MAIN era un hombre que hacia honor a los encargos recibidos.

El ultimo péarrafo del articulo publicado por Mainlines era una observacion personal de la autora y ponia el
dedo en la llaga:

Aunque la expansion de Estudios Econdmicos y Planificacion Regional ha sido rapida, John considera que
ha tenido mucha suerte, en el sentido de que todos los individuos contratados se han revelado como
auténticos y laboriosos profesionales. Mientras hablaba conmigo, sentados alrededor de su escritorio, el
interés y el apoyo que le merece su personal fueron tan evidentes como admirables.

En realidad yo nunca me he considerado un verdadero economista. Me licencié en administracion de
empresas, con la especialidad de marketing, por la Universidad de Boston. Siempre he sido muy malo en
matematicas y estadistica. En el Middlebury College mi especialidad fue la literatura norteamericana. Tenia
buena pluma. Por tanto, mi categoria de economista jefe y director del departamento de estudios econdmicos
y planificacion regional no debia atribuirse a mi capacidad para la teoria econdomica o la planificacion. Era
funcion de mi voluntad de suministrar el tipo de dictamen y de conclusiones que mi jefe y mis clientes
deseaban, todo ello combinado con una facilidad natural para persuadir a otros mediante la palabra escrita.
En segundo lugar, tuve el acierto de elegir colaboradores muy competentes. Muchos de ellos poseian un
master y habia dos doctorados. Este equipo conocia mucho mejor que yo mismo los detalles técnicos de
nuestra actividad. Asi, no era de extrafiar que la autora del articulo detectase que «el interés y el apoyo que le
merece su personal» eran «tan evidentes como admirablesy.

Guardé estos dos documentos y otros parecidos en el cajon superior de mi escritorio y los relei con
frecuencia. Después de esto, muchas veces salia de mi despacho y paseaba entre los escritorios de mis
ayudantes, contemplando a aquellos hombres y mujeres que trabajaban para mi. Sentia remordimiento por lo
que estaba haciéndoles, y por la manera en que todos nosotros contribuiamos a ensanchar el abismo entre
ricos y pobres. Mi imaginacion me representaba a los que mueren de inanicion todos los dias, mientras mis
colaboradores y yo dormiamos en hoteles de cinco estrellas, comiamos en los mejores restaurantes y
engordabamos nuestras carteras de inversiones.

Pensé en el hecho de que personas a las que yo habia formado hubieran pasado a formar parte del
gangsterismo econdmico. Yo las habia reclutado e instruido. Pero la situacion no era la misma que cuando yo
me incorporé. El mundo habia cambiado y la corporatocracia habia progresado. Eramos mejores, es decir,
mas perniciosos. Los que estaban a mis ordenes eran de otra especie. Para ellos no hubo detectores de
mentiras de la NSA, ni ninguna Claudine. Nadie les explico lo que se iba a exigir de ellos, ni cual iba a ser su
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parte en la mision del imperio global. Ellos nunca oyeron el término «gangsterismo economico» ni las siglas
EHM ni les advirtié nadie que estaban en ello para toda la vida. Ellos simplemente se fijaron en mi ejemplo y
en mi sistema de castigos y recompensas. Sabian que estaban alli para entregar el tipo de dictdmenes y de
resultados que yo exigia. Sus salarios, sus pagas extras de Navidad y hasta sus mismos puestos de trabajo
dependian de mi beneplécito.

Por supuesto, yo hice todo lo posible para aliviarles la carga. Escribi articulos, pronuncié conferencias y
aproveché todas las oportunidades para persuadirlos de la importancia de las previsiones optimistas, de los
grandes créditos, de las inyecciones de capital que acelerarian el crecimiento del PIB y harian del mundo un
lugar mejor. Se necesitaron menos de diez afios para llegar a este punto en que la seduccion y la coercion
revestian una forma mucho mas sutil: la de una especie de amable lavado de cerebro. Aquellos hombres y
mujeres sentados en la oficina contigua a mi despacho con vistas a la bostoniana Back Bay saldrian al mundo
para fomentar la causa del imperio global. En todos los sentidos, eran creaciones mias, igual que yo lo era de
Claudine. Pero habia una diferencia. A ellos se les mantenia en la candidez.

Pasé muchas noches en blanco pensando, cavilando sobre estas cosas. La alusion de Paula a mi curriculum
habia abierto la caja de Pandora. Con frecuencia envidiaba la ingenuidad de mis empleados. Yo los engafiaba
intencionadamente, pero al hacerlo les ahorraba problemas de conciencia. Ellos no tenian que luchar con las
cuestiones morales que me atormentaban a mi.

También reflexionaba mucho sobre la nocion de la integridad en los negocios, sobre la contradiccion entre
las apariencias y la realidad. Es verdad, me decia, que desde que hay historia los humanos se han engafiado
los unos a los otros. La leyenda y la tradicion popular abundan en cuentos de verdades tergiversadas y de
contratos fraudulentos: mercaderes de alfombras embusteros, prestamistas usureros y sastres dispuestos a
convencer al emperador de que sus ropas so6lo son invisibles para él mismo.

No obstante, por mucho que yo desease llegar a la conclusion de que todo seguia igual que siempre y que
tanto la fachada de mi curriculum en MAIN asi como la verdad que escondia eran meros reflejos de la
naturaleza humana, en el fondo de mi corazon sabia que no era asi. Las cosas habian cambiado. Empezaba a
comprender que habiamos alcanzado un plano superior del engafio, uno que nos llevaria a la destruccion —
no so6lo moral, sino también fisica, en tanto que cultura—, a menos que realicemos sin demora cambios
significativos.

El ejemplo de la delincuencia organizada me parecia ofrecer una metafora. Los jefes de la mafia con
frecuencia empiezan haciendo de matones callejeros. Pero, con el tiempo, los que consiguen escalar las
posiciones mas altas cambian de aspecto. Adoptan la costumbre de vestir impecables trajes a medida,
regentan empresas legales y se rodean de todos los atributos de la buena sociedad. Contribuyen a las
organizaciones benéficas y son miembros respetados de sus comunidades. No tienen inconveniente en
prestar dinero a las personas en apuros. Como el John Perkins descrito en el curriculum de MAIN, aparentan
ser ciudadanos modélicos. Cuando los deudores no pueden pagar, aparecen los representantes del
gangsterismo exigiendo su parte. Si no la consiguen, intervienen los chacales con sus bates de béisbol. Y
finalmente, como ultimo recurso, hablan las pistolas.

Comprendia que mi relumbron de economista jefe y director de Estudios Economicos y Planificacion
Regional no era un simple engafio de vendedor de alfombras, frente al cual puede prevenirse el comprador.
Formaba parte de un siniestro sistema encaminado no a burlar al desprevenido cliente sino, mas bien, a
impulsar la forma de imperialismo mas eficaz y mas sutil que el mundo haya conocido nunca. Todos los
empleados de mi departamento eran titulados superiores: analistas financieros, socidlogos, economistas, jefes
de estudios economicos, especialistas en econometria, expertos en formacion de precios y asi sucesivamente.
Sin embargo, ninguno de esos titulos expresaba que cada uno de ellos fuera, a su manera, un gangster
econdmico al servicio de los intereses del imperio global.

Tampoco ninguno de esos titulos informaba de que todos nosotros no éramos mas que la punta del iceberg.
Todas las grandes multinacionales —desde las que venden zapatillas y otras prendas deportivas hasta las
fabricantes de maquinaria pesada— poseia sus EHM equivalentes. La marcha habia comenzado y estaba
acorralando rapidamente al planeta. Los bandidos prescindian de sus cazadoras de cuero, se ponian trajes de
financieros y adoptaban un aire de respetabilidad. Hombres y mujeres salian de los cuarteles generales de sus
empresas en Nueva York, Chicago, San Francisco, Londres y Tokio para desplegarse por todos los
continentes y convencer a los politicos corruptos de consentir que la corporatocracia cargase de cadenas a
sus paises — forzando con ello a sus desesperados habitantes a vender sus cuerpos a los talleres clandestinos,
a las maquiladoras y a las lineas de montaje.

Era inquietante llegar a la deduccion de que los detalles omitidos en las palabras de mi curriculum y del
articulo definian un mundo de sefales ficticias, destinadas a encadenarnos a un sistema moralmente
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repugnante y, en ultimo término, autodestructivo. Al obligarme a leer entre lineas, Paula me habia empujado

un paso mas, haciéndome adentrar en la senda que con el tiempo transformo mi vida.
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24
El presidente de Ecuador contra las
grandes petroleras

Mi trabajo en Colombia y en Panama me proporcionaba muchas oportunidades de visitar y permanecer
en contacto con el primer pais extranjero que me sirvido de hogar fuera de casa. Ecuador habia sufrido una
larga serie de dictaduras y de oligarquias de extrema derecha manipuladas por los intereses politicos y
comerciales de Estados Unidos. En cierto modo, el pais era la republica bananera quintaesencial y alli la
corporatocracia tenia mucho terreno conquistado.

La explotacion petrolera de la Amazonia ecuatoriana comenz6 en serio hacia finales de la década de 1960
y produjo una fiebre compradora. De resultas de ella, el reducido club de las familias duefias del pais quedo
en manos de la banca internacional. Habian arrojado sobre Ecuador un endeudamiento enorme, confiando en
la promesa de los beneficios del petroleo. El pais se llen6 de carreteras, de parques industriales, de embalses
hidroeléctricos, de sistemas de transporte y distribucién y todavia proliferaban los proyectos de mas centrales
generadoras. Una vez mas, la verdadera mina era la que encontraron las empresas de ingenieria y las
constructoras.

Un hombre cuya estrella empezaba a ascender sobre el pais andino constituia una excepcion a esa regla de
la corrupcion politica y la complicidad con la corporatocracia. Cerca de cumplir los cuarenta afios, abogado y
profesor universitario, Jaime Roidos tenia carisma y don de gentes. Tuve ocasion de tratarlo varias veces y
en una de éstas, llevado por mi entusiasmo, me ofreci como asesor gratuito y dispuesto a tomar el avion para
Quito siempre que hiciese falta. En parte, lo dije en broma, pero no me habria importado hacerlo durante mis
vacaciones, porque simpatizaba con €él. Para mi cualquier excusa era buena con tal de poder visitar su pais, y
asi se lo dije. El 1i6 y contesté en los mismos términos, ofreciéndome su asistencia profesional siempre que
me viese en la necesidad de negociar la factura del petroleo.

Se habia ganado la reputacion de populista y nacionalista. Creia firmemente en los derechos de los pobres
y en la responsabilidad, por parte de los politicos, de administrar con prudencia los recursos naturales del
pais. Cuando emprendio su campafia para las presidenciales de 1978 llamo la atencion de sus compatriotas y
de los ciudadanos de todos los paises cuyo petroleo estuviera siendo explotado por intereses extranjeros, o
donde existiera un fuerte deseo de librarse de la influencia de fuerzas exteriores poderosas. Como politico,
Roidos pertenecia al género no muy abundante de los que no temen oponerse al status quo. Por eso se
enfrento a las compaiiias petroleras y al sistema no excesivamente sutil en que éstas se apoyan.

Denuncid, por ejemplo, una siniestra complicidad del Summer Institute of Linguistics (SIL, un grupo
misionero evangelista estadounidense) con las petroleras. A esos misioneros yo los conocia bien desde mis
tiempos en el Peace Corps. Su organizacion se habia presentado en Ecuador, lo mismo que en tantos otros
paises, con el pretexto de estudiar, inventariar y traducir las lenguas indigenas.

El SIL habia trabajado asiduamente con los huaorani, una tribu de la cuenca amazonica, durante los
primeros afios de la explotacion petrolera. En aquel momento empezd a hacerse evidente una pauta
inquietante. Cada vez que los sismologos transmitian a las oficinas centrales que las caracteristicas de
determinada region indicaban gran probabilidad de contener un yacimiento en el subsuelo, aparecian los del
SIL para sugerir a los indigenas que dejaran sus tierras y pasaran a alojarse en las reservas de los misioneros,
donde se les daria gratis alimento, cobijo, ropas, cuidados médicos y educacion religiosa. Eso si, a condicion
de donar las tierras a las compafias petroleras.

Segun rumores asiduos, los misioneros del SIL practicaban varias técnicas turbias a fin de persuadir a los
indigenas y conseguir que dejaran sus poblados para residir en las misiones. Una versiéon muy repetida era
que les daban alimentos mezclados con laxantes... y luego les ofrecian medicinas para curar la supuesta
epidemia de diarrea. Y que en todo el territorio huaorani lanzaban con paracaidas cestas de comida provistas
de doble fondo, conteniendo transmisores de radio miniaturizados, cuyas emisiones eran sintonizadas por los
militares de la base estadounidense de Shell con ayuda de avanzados receptores de comunicaciones. De esta
manera, cuando a alguno de la tribu le mordia una serpiente venenosa, o caia gravemente enfermo, no
tardaban en hacer acto de presencia los representantes del SIL provistos del antidoto o de los farmacos
adecuados —a menudo, transportados por los helicopteros de las mismas compaiiias del petroleo.

En los primeros tiempos de las prospecciones se encontraron los cadaveres de cinco misioneros del SIL,
atravesados por jabalinas de los huaorani. Estos reivindicaron la accion poco después, diciendo que habia
sido una advertencia para que no hubiese mas intrusos. Nadie hizo caso de este mensaje. Mas bien surtio el
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efecto contrario. Rachel Saint, hermana de uno de los asesinados, emprendié una gira por Estados Unidos
con apariciones en la television para recaudar dinero y recabar apoyos en favor del SIL y de las compaiias
petroleras que, segtn ella, estaban contribuyendo a civilizar y educar a aquellos «salvajes».

Las organizaciones humanitarias de los Rockefeller subvencionaban al SIL. Por eso Jaime Roidos sefialaba
estas conexiones con los Rockefeller y sostenia que el SIL era en realidad un escaparate que disimulaba el
expolio de las tierras indigenas y la extension de las prospecciones. Hay que recordar que el patriarca de la
familia, John D. Rockefeller, fue el fundador de la Standard Oil, mas tarde escindida en las grandes del
petréleo, entre ellas Chevron, Exxon y Mobil*.

A mi me pareci6 que Roidos seguia la senda inaugurada por Torrijos. Ambos estaban enfrentados a la
superpotencia mas fuerte del mundo. Torrijos deseaba recuperar el Canal, mientras que la actitud
enérgicamente nacionalista de Roidos amenazaba a las compafiias mas influyentes del mundo. Como
Torrijos, Roidos tampoco era comunista, pero defendia el derecho de su pais a decidir su futuro. Y también
como en el caso de Torrijos, los expertos pronosticaron que los grandes de los negocios y Washington jamas
tolerarian la presidencia de Roidos, y que caso de salir elegido tendria un final parecido al de Arbenz en
Guatemala o al de Allende en Chile.

Me parecié que esos dos hombres en unidn quiza llegarian a constituir la punta de lanza de un movimiento
nuevo en el mundo politico latinoamericano, y que ese movimiento tal vez seria la base de unos cambios
susceptibles de afectar a todas las naciones del planeta. No eran unos Castro ni unos Gaddafi. No eran
compafieros de viaje de Rusia ni de China ni, como en el caso de Allende, del movimiento socialista
internacional. Eran lideres populares inteligentes y carismaticos. Unos pragmaticos, no unos dogmaticos.
Eran nacionalistas pero no antinorteamericanos. Y si la corporatocracia se alzaba sobre tres columnas —las
grandes empresas, la banca internacional y los gobiernos en connivencia—, Roidos y Torrijos apuntaban la
posibilidad de eliminar la columna de la complicidad gubernamental.

En la plataforma de Roidos desempefiaba papel principal lo que se llam6 «la politica de hidrocarburos».
Esta politica se fundaba en la premisa de que el mayor recurso en potencia de Ecuador era el petroleo, y de
que toda explotacion futura de dicho recurso tendria que realizarse de manera que aportase el maximo
beneficio al mas amplio porcentaje de la poblacion. Roidos creia firmemente en la obligacion estatal de
ayudar a los pobres y desvalidos. Confiaba en que la politica de hidrocarburos pudiera servir de vector de la
reforma social. Era necesario hilar fino, sin embargo, porque Roidos sabia que en Ecuador, como ocurria en
tantos otros paises, nunca saldria elegido sin contar con el apoyo de una parte, al menos, de las familias mas
influyentes. E incluso si lograse ganar las elecciones sin ellas, le seria preciso contar con esos apoyos para
poner en practica sus programas.

Personalmente me aliviaba que el inquilino de la Casa Blanca, en esa época, fuese Carter. Pese a las
presiones de la Texaco y otros intereses petroleros, Washington se abstuvo de inmiscuirse, lo que, como yo
sabia, no habria sido el caso con otras administraciones, democratas o republicanas.

Creo que fue la politica de hidrocarburos, mas que ninguna otra cuestion, la que convencio a los
ecuatorianos y aupd a Roidos al palacio presidencial de Quito: el primer presidente democraticamente
elegido después de una larga sucesion de dictadores. Las bases de su politica quedaron resumidas en el
discurso de posesion presidencial del 10 de agosto de 1979:

Debemos tomar medidas efectivas para defender los recursos energéticos de la nacion. El Estado [debe]
mantener la diversificacion de sus exportaciones y no perder su independencia economica [...] Nuestras
decisiones se inspiraran unicamente en los intereses nacionales y en la defensa incondicional de nuestros
derechos de soberania®’.

Una vez investido, Roidos se vio obligado a centrar su atencion en Texaco, entonces jugadora principal en
la partida del petroleo. La relacion fue sumamente espinosa. La gigante petrolera no confiaba en el nuevo
presidente ni deseaba colaborar en ninguna politica que sentara precedentes nuevos. No se le escapaba que
tales precedentes habrian servido de modelo para otros paises.

Un discurso pronunciado por José Carvajal, uno de los asesores de confianza de Roidos, resumia la actitud
del nuevo gobierno:

6 para extensos detalles sobre el SIL, su historia, sus actividades y su asociacién con las petroleras y los Rockefeller, véase Gerard
Colby y Charlotte Dennet, Thy Will Be Done, The Conquest of the Amazon: Nelson Rockefeller and Evangelism in the Age of OH,
HarperCollins, Nueva York, 1995; Joe Kane, Savages, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1995. Para informacién acerca de Rachel Saint,
pp. 85,156,227.

7 John D. Martz, Polines and Petroleum in Ecuador, Transaccion Books, New Brunswick y Oxford, 1987, p. 272.
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Cuando un socio [Texaco] no quiere correr riesgos ni realizar inversiones en prospeccion ni explorar los
territorios de una concesion petrolera, el otro socio tiene derecho a realizar esas inversiones por su cuenta y
asumir luego la titularidad [...] Creemos que nuestras relaciones con las compaiiias extranjeras deben ser
justas; es preciso ser duros en la lucha; estamos preparados para recibir todo tipo de presiones, pero no
debemos manifestar temor ni complejo de inferioridad en la negociacidon con los extranjeros.

El dia de Afio Nuevo de 1980 tomé una determinacion. Comenzaba un nuevo decenio. Me faltaban
veintiocho dias para cumplir treinta y cinco afios. Decidi que el nuevo afio iba a ser el de un cambio crucial
en mi vida y que en adelante trataria de emular a los héroes contemporaneos, como Jaime Roidos y Omar
Torrijos.

Por otra parte, habia ocurrido un acontecimiento traumatico. Bajo criterios de estricta rentabilidad, Bruno
habia sido el mejor presidente en toda la historia de MAIN. Pese a lo cual fue despedido bruscamente y sin
previo aviso por Mac Hall.

25
Mi marcha

La defenestracion de Bruno por Mac Hall afect6 como un terremoto a MAIN. La confusion y la discordia
se apoder6 de la compania. Bruno tendria su cuota de enemigos, pero incluso algunos de éstos se
manifestaron escandalizados. Muchos de los empleados entendieron que el motivo no habia sido otro sino
los celos. En las conversaciones durante las comidas o alrededor de la maquina del café, los murmuradores
decian que Hall se sinti6 amenazado por aquel hombre quince afios mas joven que ¢l, y que habia llevado la
empresa a niveles de rentabilidad hasta entonces desconocidos.

— Hall no podia permitir que Bruno se luciese tanto —decia uno de ellos—. El viejo se dio cuenta de que
solo era cuestion de tiempo que Bruno se aduefiase de todo y le diese la jubilacion a él.

Como para corroborar estas teorias, Hall nombr6 nuevo presidente a Paul Priddy, que habia sido durante
muchos afios uno de los vicepresidentes de MAIN. Era un ingeniero, competente en lo suyo y de caracter
campechano pero, a mi modo de ver, mediocre y sumiso a los caprichos del presidente. No seria €l quien lo
desafiase presentando unos beneficios inauditos. Otros muchos compartian mi opinion.

Para mi la salida de Bruno fue un desastre. Habia sido mi mentor personal y el factor clave de nuestras
misiones internacionales. En cambio Priddy estaba especializado en operaciones interiores y poco o nada
sabia en cuanto a la verdadera naturaleza de nuestras actividades en el extranjero. Yo necesitaba saber el
rumbo que iba a tomar la compaiiia en adelante, de modo que llamé a Bruno a su casa, y descubri que se lo
tomaba con filosofia.

— Pues mira, John. El sabia que no tenia motivos —me dijo refiriéndose a Hall —. Asi que le pedi una
sustanciosa indemnizacion y la consegui. Tampoco podia hacer otra cosa, puesto que Mac controla un bloque
considerable de votos en la junta de accionistas.

A continuacién dio a entender que varios bancos multinacionales que habian sido clientes nuestros le
habian ofrecido cargos de alto nivel, y que estaba estudiando esas oportunidades. Le pedi consejo.

— Mantén los ojos bien abiertos —contesto—. Mac Hall ha perdido el contacto con la realidad, pero nadie
querra decirselo... especialmente ahora, después de lo que ha hecho conmigo.

A finales de marzo de 1980, y todavia conmocionado por estas batallas, me tomé unas vacaciones en las
Islas Virgenes con mi velero y con una joven colega de MAIN a la que llamaremos «Mary». Aunque no se
me ocurri6 cuando elegi el lugar, ahora me doy cuenta de que la historia de la region fue uno de los factores
que me ayudaron a tomar la decision que iniciaba la puesta en practica de mis buenos propositos de Afio
Nuevo. El primer atisbo se produjo una tarde, mientras costeabamos la isla de Saint John y enfilabamos el
canal de Sir Francis Drake, que separa del continente las Islas Virgenes, algunas de ellas todavia colonias
britanicas.

Ese canal recibe su nombre, obviamente, por el marino inglés que fue el azote de los galeones espafioles. Y
me recordd las muchas veces que, durante los tltimos diez afios, habia pensado yo en los piratas y demas
figuras historicas que como Drake y sir Henry Morgan habian robado, explotado y saqueado, y sin embargo
recibieron elogios e incluso titulos nobiliarios por sus actividades. A mi se me habia educado en el respeto a
esos personajes. En consecuencia, me preguntaba, ;por qué debia tener reparos en explotar a paises como

8 José Carvajal Candall, «Objetivos y Politicas de CEPE», Primer Seminario, Quito, 1979, p. 88.
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Indonesia, Panama, Colombia y Ecuador? Muchos de mis héroes particulares —FEthan Alien, Thomas
Jefferson, George Washington, Daniel Boone, Davy Crockett, Lewis y Clark, por nombrar sélo unos
cuantos— fueron explotadores de indios y de esclavos negros, y se apoderaron de tierras que no eran suyas.
A menudo recurria yo a estos ejemplos para tranquilizar mi conciencia. Pero ahora, mientras me adentraba
en el canal Sir Francis Drake, comprendia lo absurdo de mis pasadas racionalizaciones.

Recordé algunas cosas que por comodidad habia preferido olvidar durante los pasados afios. Ethan Alien
habia pasado muchas semanas cargado con catorce kilos de grilletes en la apestosa y abarrotada sentina de un
barco-prision inglés, y después algiin tiempo mas en una mazmorra inglesa. Era un prisionero de guerra,
capturado en 1775 durante la batalla de Montreal, cuando luchaba por el mismo género de libertades que
Jaime Roidos y Omar Torrijos reivindicaban ahora para sus gentes. Thomas Jefferson, George Washington y
los demas padres fundadores se habian jugado la vida por semejantes ideales. La victoria de la revolucién no
estaba garantizada en absoluto. Ellos sabian que en la eventualidad de ser derrotados, moririan en la horca
por sediciosos. Daniel Boone, Davy Crockett y Lewis y Clark, también habian soportado tribulaciones y
realizado grandes sacrificios.

.Y en cuanto a Drake y Morgan? No estaba yo muy fuerte en ese periodo de la historia, pero recordaba que
la Inglaterra protestante se habia sentido muy seriamente amenazada por la catolica Espafia. Era preciso
admitir la posibilidad de que Drake y Morgan se hubiesen dedicado a la pirateria con intencion de golpear en
el corazon del Imperio espafiol, en aquellos galeones que transportaban las riquezas de América, para
defender el santuario de Inglaterra y no para encumbrarse a si mismos. Mientras dabamos bordadas luchando
contra el viento en medio del canal e ibamos viendo cada vez mas cerca esas montafias que emergen de las
aguas, Great Thatch Island al norte y Saint John al sur, yo seguia hilvanando pensamientos sin poder
apartarlos de mi mente. Mary me pasd una cerveza y aumentd el volumen de una cancion de Jimmy Buffett.
Pese a la belleza del paisaje y a la sensacion de libertad que siempre produce la navegacion a vela, yo estaba
de mal humor. Traté de disiparlo y apuré la cerveza.

Aquel estado de animo no me abandonaba. Estaba enfurecido con las voces de la historia y con mi manera
de tergiversarlas para justificar mi propia codicia. Estaba furioso con mis padres y con Tilton —aquel
instituto prepotente en lo alto de su colina—, que me habian impuesto toda esta historia. Abri otra botella de
cerveza. Pensé que seria capaz de matar a Mac Hall por lo que le habia hecho a Bruno. Una barca de madera
paso cerca de nosotros corriendo a favor del viento, las velas hinchadas, enarbolando la bandera del arco iris.
Tres o cuatro parejas jovenes nos saludaron a voces y agitando los brazos. Eran hippies envueltos en tinicas
de vivos colores. En la proa iban un hombre y una mujer completamente desnudos. El aspecto de la
embarcacion y el de sus pasajeros revelaba que hacian vida a bordo. Una comunidad de piratas modernos,
libres, desinhibidos. Quise contestar al saludo pero mi brazo no me obedecio, paralizado por la envidia. De
pie en la cubierta, Mary los sigui6 con la mirada mientras ellos se alejaban a popa.

—Te gustaria esa clase de vida? —me preguntd. Entonces lo comprendi. No eran mis padres. No era
Tilton ni Mac Hall. Era mi propia vida lo que yo aborrecia. La persona responsable y aborrecible era yo.
Entonces oi la voz de Mary. Estaba diciéndome algo y apuntando con el dedo a estribor, por la parte de proa.
Luego se acerco y repitio:

—Leinster Bay. Nuestro fondeadero de esta noche.

Ahi estaba, excavada en la isla de Saint John. Una ensenada desde cuyo abrigo acechaban las naves piratas,
aguardando el paso de la flota del oro por aquella misma manga de agua en que nos encontrdbamos. Cuando
estuvimos mas cerca le cedi el timon a Mary y me dirigi a la cubierta de proa. Mientras ella negociaba
Watermelon Cay y embocaba la hermosa bahia, me incliné para cazar el foque y saqué el ancla. Ella recogio
la mayor. Eché el ancla. La cadena corri6 y se sumergio en las transparentes aguas. La embarcacion fue
inmovilizandose.

Después de nadar un rato, Mary bajo a echar una siesta. Le dejé una nota y remé con el bote neumatico
hasta la costa. Lo saqué del agua cerca de las ruinas de una antigua plantacion azucarera y me quedé largo
rato sentado en la orilla procurando no pensar, concentrado en tratar de vaciar de emociones la mente. Pero
no lo consegui.

Mas tarde me puse a trepar ladera arriba y me hallé entre los ruinosos muros de la vieja plantacion. Volvi
la mirada hacia nuestro velero anclado en la bahia. El sol caia a poniente sobre las aguas del Caribe. Todo
parecia muy idilico, pero yo no ignoraba que aquella plantacion habia sido escenario de sufrimientos
inenarrables. Centenares de esclavos africanos habian muerto alli, forzados a punta de escopeta,
construyendo la casona sefiorial, cultivando la cafia y manejando el ingenio que convertia la melaza en ron.
La tranquilidad del lugar ocultaba una historia de brutalidad, lo mismo que en aquellos momentos ocultaba la
rabia que volvia a hervir dentro de mi.
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El sol desaparecio detras del perfil montafioso de una isla. Un gran arco de color magenta se extendi6é por
el cielo. Las aguas se oscurecieron y yo me vi obligado a afrontar una conclusion sorprendente: que también
yo habia sido un esclavista. Mi trabajo en MAIN no se limitaba a promover el endeudamiento de los paises
pobres para atarlos al imperio global. Mis proyecciones infladas eran algo mas que meros vehiculos para
asegurarnos nuestra parte del botin, es decir, el petréleo que necesitase mi pais. Y mi posicion de socio
principal era algo mas que un expediente para mejorar la rentabilidad de la compaiiia. Mi actividad también
tenia que ver con las personas y sus familias. Personas parecidas a las que habian muerto en la construccion
de la tapia donde yo estaba sentado en aquel momento. Personas explotadas por mi.

Haria diez afios que me habia convertido en sucesor de aquellos esclavistas que visitaban las selvas de
Africa y arrebataban hombres y mujeres para conducirlos a sus naves. El mio era un procedimiento mas
moderno, mas sutil. Yo nunca me habia visto en la necesidad de contemplar cuerpos agonizantes ni de oler el
hedor a carne en putrefaccion ni de escuchar los gritos de terror. Lo que yo hacia no era menos siniestro.
Pero quedaba lejos de mi, y asi yo podia abstraerme de los aspectos personales, de esos cuerpos, esa carne,
esos gritos. Por lo mismo, en ultimo analisis quiza mi delito era mas grande. Volvi de nuevo la mirada hacia
el balandro. La marea atirantaba la cadena del ancla. Mary holgazaneaba en cubierta, probablemente
tomandose un «margarita» y esperando mi regreso para servirme otro. En aquel momento, contemplandola
bajo la tltima claridad del dia, tan tranquila, tan confiada, cai en la cuenta de lo que estaba haciéndole a ella
y a todos los que trabajaban para mi. Estaba convirtiéndolos a todos en gangsteres econdémicos. Hacia de
ellos lo mismo que me hizo Claudine, pero sin la sinceridad de Claudine. Mediante promesas de ascenso y
aumentos de sueldo, los seducia para que se hicieran esclavistas. Y sin embargo, ellos también eran
explotados por el sistema. También estaban esclavizados, lo mismo que yo.

Me volvi de espaldas al mar, a la bahia y al cielo color magenta. Cerré los ojos a los muros construidos por
esclavos arrebatados a sus tierras africanas. Deseaba desentenderme de todo. Cuando abri los ojos vi un palo,
casi una viga, tan gruesa como un bate de béisbol y casi el doble de larga. Me acerqué de un salto, agarré el
palo y la emprendi contra los muros de piedra. Les di de garrotazos hasta que cai agotado, y me quedé
tumbado sobre la hierba, boca arriba, viendo desfilar las nubes sobre mi.

Por ultimo regresé adonde habia dejado el bote. De pie en la playa, me quedé contemplando el velero que
flotaba sobre las aguas azules y supe lo que tenia que hacer. Supe que estaba perdido sin remedio si
regresaba a mi vida anterior, a MAIN y a todo lo que ésta representaba. Los aumentos de sueldo, los planes
de pensiones, los seguros, los paquetes de acciones y los demas privilegios... Cuanto mas lo dudase, mas me
costaria salir.

Me habia convertido en un esclavo. Podia seguir azotindome como habia azotado aquellos muros de
piedra, o podia escapar. Regresé a Boston dos dias mas tarde. El 1 de abril de 1980 fui al despacho de Paul
Priddy y presenté mi dimision.
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CUARTA
PARTE

De 1981-Al presente

26
Ecuador: muere un presidente

No fue facil dejar MAIN. Paul Priddy no quiso tomarme en serio. — La tipica inocentada, ;no? [En Estados
Unidos, como en Gran Bretafia, el equivalente al dia de los Santos Inocentes se celebra el 1 de abril. (N. del E.)] — y me¢ guiﬁ(') un
0jo.

Le aseguré que iba en serio. Recordé el consejo de Paula: que no me enfrentase con nadie y que no diese
pie a sospechas de posible indiscrecion en cuanto a mi trabajo como gangster econémico. Hice mucho
hincapié en que agradecia todo lo que MAIN habia hecho por mi. Pero que necesitaba cambiar de ambiente.
Que siempre habia sentido el deseo de escribir sobre los pueblos del mundo que pude conocer gracias a
MAIN. Nada politico, naturalmente. Colaboraciones para National Geographic y otras revistas, sobre todo
para poder seguir viajando. Declaré mi lealtad a la compaiia y juré que haria elogio de ella a la menor
oportunidad. Finalmente Paul cedio.

Después de eso, cuantos hablaban conmigo intentaban disuadirme. Se me recordd muchas veces lo bien
que estaba alli y algunos preguntaron si me habia vuelto loco. Finalmente comprendi que, al menos en parte,
nadie deseaba admitir el hecho de que me iba por decision propia, porque eso los cuestionaba a ellos
mismos. Si yo, que me iba, no estaba loco, entonces ellos tendrian que plantearse si obraban con cordura
quedandose. Resultaba mas comodo concluir que yo era el que no estaba en sus cabales.

Especialmente dolorosa fue la reaccion de mis colaboradores. Para ellos, yo los dejaba en la estacada y sin
un sucesor claro. Pero lo tenia decidido. Después de tantos afios de vacilaciones, habia decidido hacer borrén
y cuenta nueva.

Por desgracia las cosas no salieron asi. Habia dejado de trabajar para ellos, eso era cierto, pero en aquel
momento todavia me quedaba mucho para ser un socio de pleno derecho, la realizacion de mis acciones no
daba lo suficiente para jubilarme. Si hubiera retrasado mi marcha algunos afios mas, tal vez me habria
convertido en millonario a los cuarenta afios, como alguna vez soné. Pero a los treinta y cinco, todavia me
faltaba mucho para alcanzar ese objetivo. El mes de abril en Boston se presentaba frio y poco acogedor.

Cierto dia me llamo Paul Priddy con el ruego de que acudiese a su despacho.

— Uno de nuestros clientes amenaza con dejarnos —anuncio— . Nos contrataron porque querian que ti
declararas como experto en representacion de ellos.

Yo lo tenia muy pensado. Cuando me senté en el despacho de Paul mi decision ya estaba tomada. Dije mi
precio, unos honorarios que representaban el triple de lo que venia cobrando en MAIN. La sorpresa para mi
fue que ¢l aceptod y asi me vi lanzado a una nueva carrera.

Durante varios afios estuve empleado y muy bien remunerado como perito, principalmente por cuenta de
compaiiias eléctricas estadounidenses que deseaban construir nuevas centrales generadoras y necesitaban la
autorizacion de las comisiones planificadoras de los servicios publicos. Una de mis clientes fue la Public
Service Company de New Hampshire y mi trabajo consistid en justificar, bajo juramento, la viabilidad
econdémica de la muy controvertida central nuclear de Seabrook.

Aunque ya no me relacionaba directamente con Latinoamérica, no dejé de seguir los acontecimientos.
Como experto técnico disponia de mucho tiempo entre aparicion y aparicion en el estrado de los testigos. Me
mantenia en contacto con Paula y renové antiguas amistades de mis tiempos con el Peace Corps en Ecuador.

El pais acababa de adquirir protagonismo en el escenario de la politica petrolera mundial.

Jaime Roidos habia decidido dar el paso adelante, tomandose en serio sus promesas electorales. Lanzo un
ataque en todos los frentes contra las companias petroleras. Se hubiera dicho que €l veia claras muchas cosas
que otros, a ambos lados del canal de Panama, ignoraban o preferian ignorar. Entendia las corrientes ocultas
que amenazaban con transformar el mundo en un imperio global y relegar a las gentes de su pais a un papel
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muy secundario, rayano en la servidumbre. Cuando lei lo que decia de €l la prensa, quedé tan impresionado
por su determinacién como por su capacidad para comprender los aspectos fundamentales. Y esos aspectos
apuntaban al hecho de que comenzaba una nueva época de la politica mundial. En noviembre de 1980 Céarter
perdio las elecciones presidenciales frente a Ronald Reagan. En esto tuvieron mucho que ver el tratado del
Canal negociado con Ecuador y la situacion en Iran, especialmente el caso de los rehenes retenidos en la
embajada estadounidense y el desastroso intento de rescate. Al mismo tiempo estaba ocurriendo algo mas
sutil. Un presidente cuyo principal objetivo habia sido la paz mundial, y que se habia empefiado en reducir la
dependencia de Estados Unidos con respecto al petroleo, estaba siendo reemplazado por un hombre
convencido de que el lugar que correspondia a Estados Unidos era la cuspide de una piramide mundial
mantenida mediante el poder militar, y de que el control de los yacimientos petroliferos dondequiera que se
hallasen formaba parte de nuestro «Destino Manifiesto». Un presidente que habia instalado paneles solares
en los tejados de la Casa Blanca estaba siendo reemplazado por otro que mandoé desmontarlos tan pronto
como pasoé a ocupar el despacho oval.

Carter quizas fuera un politico ineficaz, pero tenia una vision de su pais coherente con las definiciones de
nuestra declaracion de independencia. En retrospectiva, ahora puede parecemos un politico ingenuamente
arcaico, una vuelta a los ideales que dieron forma a la nacién y llevaron a sus orillas a muchos de nuestros
antepasados. En efecto, fue una anomalia si lo comparamos con sus antecesores y sucesores mas inmediatos.
Su filosofia no era compatible con el gangsterismo econdémico.

En cambio Reagan fue desde luego un constructor del imperio global y un sirviente de la corporatocracia.
En la época de su eleccion, ésta me parecio de lo mas coherente con su pasado de actor de Hollywood, de
hombre acostumbrado a obedecer las 6rdenes de los magnates, de quienes sabian como dirigir la pelicula.
Ese iba a ser su rasgo mas caracteristico: estar al servicio de los que transitaban entre las direcciones
generales de las grandes empresas, los consejos de administracion de la banca y los pasillos
gubernamentales. Al servicio de los que fingian servirle a €l pero eran los verdaderos amos del gobierno,
hombres como el vicepresidente George H. W. Bush, el secretario de Estado George Shultz, el secretario de
Defensa Caspar Weinberger o Richard Cheney, Richard Helms y Robert McNamara. El propugnaria todo
cuanto estos hombres quisieran: Estados Unidos duefio del mundo y de todos sus recursos, y un mundo
obediente a las 6rdenes de Estados Unidos. Unas fuerzas armadas que impondrian la obediencia a las normas
emanadas de Estados Unidos y unas organizaciones del comercio internacional y de la banca mundial que
apoyarian a Estados Unidos como director general del imperio planetario.

Al considerar el porvenir, me parecid6 que entrabamos en una época sumamente favorable para el
gangsterismo econdmico. Paradojas de la vida, en ese mismo momento historico se me ocurria a mi dejarlo.
Cuanto mas lo pensaba, mas seguro estaba. Me daba cuenta de que habia elegido el momento idoneo.

En cuanto a lo que esto pudiese representar a largo plazo, yo no tenia ninguna bola de cristal que me lo
anunciase. Pero la historia ensefia que los imperios no son duraderos y que el péndulo siempre oscila en
ambas direcciones. Desde mi punto de vista, los hombres como Roidos ofrecian alguna esperanza. Estaba
seguro de que el nuevo presidente de Ecuador entendia muchas de las sutilezas de la situacion del momento.
Habia proclamado su admiracion por Torrijos y aplaudido el coraje de Carter en la cuestion del canal de
Panama. Me parecid que no iba a contemporizar. Era de esperar que su fortaleza encendiese una luz para los
dirigentes de otros paises, muy necesitados del tipo de inspiracion que €l y Torrijos estaban en condiciones
de suministrar.

A comienzos de 1981 la administracion Roidos presentd formalmente al parlamento ecuatoriano la ley de
hidrocarburos. De ser aprobada, reformaria las relaciones entre el pais y las compafias petroleras. Por
diversas razones, muchos la consideraron revolucionaria e incluso radical. Ciertamente iba encaminada a
cambiar la conduccion de los negocios en el sector, y su influencia saltaria las fronteras de Ecuador para
irradiar a toda Latinoamérica y al resto del mundo®.

Las compaiiias petroleras reaccionaron como era de prever: sin contemplaciones. Sus agentes de relaciones
publicas emprendieron una campaiia de difamacion contra Jaime Roidos y sus grupos de presion invadieron
Quito y Washington, carteras en mano cargadas de amenazas y de sobornos. Intentaron presentar al primer
presidente ecuatoriano democraticamente elegido de la era moderna como un nuevo Castro. Sin embargo,
Roidos no cedio a los intentos de intimidacion, sino que reaccion6 denunciando la conjura entre la politica, el
petrdleo... y la religion. E1 Summer Institute of Linguistics fue acusado de connivencia con las petroleras y se
decretd, en una medida audaz y quiza temeraria, su expulsion del pais™.

49 John D. Martz, Politics and Petroleum in Ecuador, Transaction Books, New Brunswick y Oxford 1987, p. 272.

% Gerard Colby y Charlotte Dennet, Tliy Will Be Done, Tlie Conquest oftlie Amazon: Nelson Rockefeller and Evangelism in the Age of
Oil, Harper Collins, Nueva York, 995, p. 813.
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Pocas semanas después de enviar al Parlamento este paquete legislativo, y un par de dias después de la
expulsion de los misioneros del SIL, Roidos advirtid no solo a las compaiiias petroleras sino a todos los
intereses extranjeros que debian poner en marcha proyectos de utilidad para el pueblo ecuatoriano, o serian
expulsados a su vez. Después de pronunciar un gran discurso en el Estadio Olimpico Atahualpa de Quito,
emprendid viaje hacia una pequefia comunidad de la parte meridional del pais.

Alli pereci6 el 24 de mayo de 1981 al incendiarse y caer el helicoptero en que viajaba®'.

El mundo quedd consternado. En Latinoamérica el escandalo fue enorme. «jAsesinado por la CIA!»,
proclamaron los periddicos de todo el hemisferio. Ademas de la inquina que le tenian Washington y las
companias del petroleo, otras muchas circunstancias parecian apoyar la acusacion. Las sospechas crecian
conforme fueron descubriéndose mas detalles. Nunca se demostrd nada, pero los testigos presenciales
afirmaron que Roidos, advertido de la posibilidad de un atentado, habia tomado sus precauciones. Entre
ellas, la de viajar con dos helicopteros. En el ultimo momento, uno de sus funcionarios de seguridad le
convencio para que viajara en el aparato de escolta. Y ése fue el que estallo.

Pese a la reaccion mundial, el suceso apenas tuvo eco en la prensa estadounidense.

Osvaldo Hurtado asumio la presidencia del pais. El Summer Institute of Linguistics y sus patrocinadoras,
las companias del petrdleo, pudieron regresar. A finales del mismo afio, Hurtado lanz6 un ambicioso
programa de perforaciones a cargo de Texaco y otras compaiiias extranjeras en el golfo de Guayaquil y en la
cuenca amazonica’’.

Omar Torrijos, en su elogio postomo a Roidos, le llamé «hermanoy». También confesé que temia por su
propia vida y que tenia pesadillas. En una de ellas se habia visto cayendo del cielo, envuelto en una gran bola
de fuego. Fue un suefio premonitorio.

27
Panama: muere otro presidente

LLa muerte de Roidos fue un duro golpe para mi. Pero quiza no deberia haberlo sido. Puesto que yo era
cualquier cosa menos ingenuo y estaba al tanto de lo ocurrido con Arbenz, Mosaddeq, Allende. Y con otros
muchos cuyos nombres nunca apareceran en los periddicos ni en los libros de historia, pero cuyas vidas
también fueron destruidas y en ocasiones abreviadas por haberse enemistado con la corporatocracia. Sin
embargo, me sorprendié mucho. Era demasiado flagrante.

Yo creia, después de nuestro fenomenal éxito en Arabia Saudi, que la intervencion descarada era cosa de
otros tiempos y que los chacales habian quedado relegados a los zoologicos. Luego me di cuenta de que
estaba equivocado. Sin duda la muerte de Roidos no habia sido un accidente. Tenia todos los rasgos de un
atentado orquestado por la CIA. Si la ejecucion fue tan flagrante, comprendia yo ahora, era porque se
deseaba enviar un mensaje. La nueva administracién Reagan, con su imagen hollywoodiense de vaqueros de
gatillo facil, iba a ser el vehiculo ideal para transmitir tal mensaje. Los chacales habian regresado y convenia
que tomaran nota lo mismo Omar Torrijos como cualquier otro que sintiese veleidades de unirse a una
cruzada contra la corporatocracia.

Pero Torrijos no iba a echarse atras. Al igual que Roidos, no se dejo intimidar. El también expulso a los del
Summer Institute of Linguistics y se negd en redondo a la renegociacion del tratado del Canal que le
demandaba la administracion Reagan.

Dos meses después de la muerte de Roidos, la pesadilla de Omar Torrijos se vio cumplida. Muri6é en un
accidente de aviacion. Era el 31 de julio de 1981.

La estupefaccion recorrio Latinoamérica y el resto del mundo. Torrijos no habia sido ningun desconocido.
Se le respetaba como el hombre que habia forzado la devolucion del Canal a sus legitimos duefios, y que
seguia manteniendo el tipo frente a Ronald Reagan. Era el defensor de los derechos humanos, el jefe de
Estado que abrio las puertas a los refugiados de todo el espectro politico sin exceptuar al sha de Iran, la voz
carismatica que reclamaba la justicia social y, segun creian muchos entonces, un posible candidato al premio
Nobel de la paz. Y habia muerto. «jAsesinado por la CIA!», proclamaron una vez mas los titulares y los
articulos de opinion.

*! John D. Martz, Politicsand Petroleum in Ecuador, Transaction Books, New Brunswick y Oxford, 1987, p. 303.
%2 John D. Martz, Politics and Petroleum in Ecuador, Transaction Books, New Brunswick y Oxford, 1987, pp. 381,400.
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En su libro Conociendo al general, escrito a raiz de una visita anterior durante la cual tuvimos aquella
conversacion en el Hotel Panama, Graham Greene comienza asi:

En agosto de 1981 tenia hecho el equipaje para mi quinta visita a Panama cuando me anunciaron por
teléfono la muerte del general Omar Torrijos Herrera, mi amigo y anfitrion. La avioneta en que se dirigia a
su casa de Coclesito, en la region montafiosa de Panama, se estrelld y no hubo supervivientes. Pocos dias
después, la voz de su guardia de seguridad, el sargento José de Jesus Martinez, alias Chuchu, ex profesor de
filosofia marxista en la Universidad de Panama, profesor de matematicas y poeta, me anunciaba: «Ese
avion llevaba una bomba. Sé que iba una bomba en el avion, pero no puedo revelar a través del teléfono por
qué lo sé».>

El mundo entero llor6 la muerte de aquel hombre, que se habia ganado la reputacion de defensor de los
pobres y desvalidos. Se alzd un clamor solicitando a Washington una investigacion sobre las actividades de
la CIA. Pero tal cosa no iba a ocurrir. Torrijos tenia muchos enemigos y la lista incluia a gentes duefias de un
poder inmenso. Antes de su desaparicion le habian manifestado publico aborrecimiento el presidente Reagan,
el vicepresidente Bush, el secretario de Defensa Weinberger, la junta de jefes de Estado Mayor y los
directores generales de muchas empresas poderosas.

Los jefes militares norteamericanos estaban especialmente irritados por los articulos del tratado Torrijos-
Carter que les obligaban a cerrar la Escuela de las Américas y el Comando Sur especializado en la guerra
tropical, lo cual les planteaba un serio problema. O se encontraba la manera de saltarse las condiciones del
tratado o tendrian que buscar otro pais dispuesto a acoger aquellas instalaciones, lo que no era empresa facil
en aquellos decenios finales del siglo xx. Quedaba otra opcidn, por supuesto: eliminar a Torrijos y renegociar
el tratado con el sucesor.

En el mundo empresarial, Torrijos tuvo por enemigas a las grandes multinacionales, muchas de éstas
estrechamente vinculadas a politicos estadounidenses e interesadas en la explotacion de la mano de obra y
los recursos naturales de Latinoamérica —el petrdleo, la madera, el zinc, el cobre, la bauxita y las tierras de
cultivo. Entre ellas se contaban compafiias manufactureras, de comunicaciones, navieras, grupos del
transporte, asi como compafiias de ingenieria y otras empresas especializadas en tecnologias.

El grupo Bechtel era un buen ejemplo de las relaciones privilegiadas que tenian lugar entre la empresa
privada y la administracion estadounidense. Yo conocia bien a Bechtel. Habiamos colaborado estrechamente
con ella en MAIN y uno de sus principales arquitectos llegaria a ser un buen amigo personal. Bechtel era la
empresa de ingenieria y construccion mas influyente de Estados Unidos y contaba en su consejo de
administracion con personajes como George Shultz y Caspar Weinberger, que habian declarado su desprecio
por Torrijos ante la osadia de éste al favorecer el plan japonés de reemplazar el canal existente por otro
nuevo y mas capaz . Iniciativa que ademas de transferir de Estados Unidos a Panama la propiedad del canal
excluiria a Bechtel del contrato mas prestigioso y posiblemente mas lucrativo del siglo.

Torrijos se enfrentd con esos hombres; y lo hizo con finura, simpatia y un maravilloso sentido del humor.
Pero murio y le sustituy6 uno de sus protegidos, Manuel Noriega, que no tenia ni el ingenio ni el carisma ni
la inteligencia de Torrijos. Muchos sospecharon que no tenia nada que hacer frente a los Reagan, los Bush y
las Bechtel de este mundo.

Yo estaba destrozado con esa tragedia. Pas¢é muchas horas recordando mis conversaciones con Torrijos.
Una noche me quedé¢ largo rato contemplando su fotografia en una revista. Recordé mi primera noche en
Panama, el viaje en taxi bajo el aguacero y el alto frente al cartel con el retrato gigante y la leyenda «el ideal
de Omar es la libertad, y no se ha inventado el misil capaz de matar un ideal». El recuerdo de esa inscripcion
me estremeciod, lo mismo que aquella tormentosa noche.

Entonces yo no sabia que Torrijos colaboraria con Carter para devolver el canal de Panama al pueblo, que
merecia ser su legitimo propietario, ni que esta victoria, junto con sus tentativas para allanar diferencias entre
el socialismo latinoamericano y las dictaduras, enfureceria a la administracion Reagan-Bush hasta el punto
de pensar en asesinarlo™. Tampoco podia saber que en otra noche oscura se accidentaria durante un vuelo de

%% Graham Greene, Getting to Know tlie General, Pocket Books, Nueva York, 1984, p. 11.

% George Shultz ha sido secretario del Tesoro y presidente del Consejo de politica econémica durante el periodo Nixon-Ford, 1972-
1974, presidente del Bechtel Group de 1974 a 1982, y secretario de estado con Reagan-Bush, 1982-1989; Caspar Weinberger ha
sido director de la Oficina de Administracion y del Presupuesto, y secretario de Sanidad, Educacién y Providencia social con Nixon-
Ford, 1973-1975, vicepresidente y consejero general de Bechtel, 1975-1980, y secretario de Defensa con Reagan-Bush, 1980-1987.

** En 1973 durante la vista del caso Watergate y testificando ante el Senado, John Dean fue el primero en revelar los planes
estadounidenses para asesinar a Torrijos. En 1975, durante las investigaciones del Senado sobre la CiA presididas por el senador
Frank Church, se presentaron nuevos testimonios y documentos sobre planes para asesinar tanto a Torrijos como a Noriega. Véase
por ejemplo Manuel Noriega y Peter Eisner, The Memoirs of Manuel Noriega, America's Prisoner, Random House, Nueva York, 1997,
p. 107.
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rutina con su Twin Otter, ni que la mayor parte del mundo excepto Estados Unidos echaria a la larga cuenta
de la CIA la desaparicion de Torrijos, muerto a la edad de cincuenta y dos afios.

Si hubiese vivido, indudablemente habria tratado de contrarrestar la creciente violencia que ha asediado a
tantos paises de Centroamérica y Suramérica. Si nos atenemos a sus antecedentes, podemos suponer que
habria tratado de llegar a un acuerdo para limitar la destruccion de las regiones amazénicas de Ecuador,
Colombia y Pert por las compaiiias petroleras internacionales. Y esa iniciativa, entre otros resultados, habria
aliviado los terribles conflictos que seglin Washington son guerras de terroristas y del narcotrafico, pero que
Torrijos habria sabido reconocer como acciones de gentes desesperadas y decididas a defender sus familias y
sus hogares. Y lo mas importante, estoy seguro de que habria servido de modelo a una nueva generacion de
dirigentes de América, de Africa y de Asia. Lo que, por supuesto, no podian consentir la CIA, la NSA ni el
gangsterismo econdmico.

28
Enron, George W. Bush
y mi compaiiia eléctrica

Cuando murié Torrijos hacia varios meses que no veia a Paula. Yo estaba saliendo con otras mujeres,
como Winifred Grant, una joven arquitecta paisajista que habia conocido en MAIN y cuyo padre era,
casualmente, el arquitecto jefe de Bechtel. Mientras tanto, Paula salia con un periodista colombiano.
Seguiamos siendo amigos pero decidimos cortar nuestra relacion sentimental.

Yo seguia peleandome con mi trabajo de perito experto, sobre todo con la justificacion de la nuclear de
Seabrook. A menudo tenia la sensacion de haberme vendido otra vez, de haber recaido en el papel
acostumbrado solo por el dinero. Winifred fue una ayuda preciosa para mi durante ese periodo. Aunque era
una ecologista confesa, entendia las necesidades practicas de una demanda eléctrica siempre creciente. Se
habia criado en el areca de Berkeley de la bahia este de San Francisco y licenciado en la Universidad de
California. Era una librepensadora cuyas opiniones contrastaban mucho con el puritanismo de mis padres y
de Ann.

Nuestra relacion progres6. Winifred pidié una excedencia en MAIN y recorrimos en mi velero toda la
costa atlantica de norte a sur hasta Florida. No teniamos prisa y a menudo recalabamos en algin puerto para
que yo pudiera tomar un avion para ir a declarar como perito, y luego regresar. Hasta que finalizo el crucero
en West Palm Beach (Florida), donde alquilamos un apartamento.

Nos casamos y nuestra hija Jessica nacio el 17 de mayo de 1982. Tenia yo entonces treinta y seis afios,
bastantes mas que la mayoria de los futuros padres que se aburrian en los cursillos prenatales.

En el asunto de la nuclear de Seabrook, parte de mi trabajo consistia en convencer a la comision de
servicios publicos de New Hampshire. Debia demostrar que dicho tipo de central generadora era el mejor y
el mas econdomico para cubrir las necesidades energéticas de aquel Estado. Por desgracia, cuanto mas
estudiaba el caso mas empezaba a dudar de la validez de mis argumentos. En aquella época la bibliografia
estaba en permanente cambio, lo cual reflejaba el incremento de investigacion en ese tema. Y estos nuevos
estudios indicaban de forma creciente que otras formas alternativas de generacion de energia podian ser
técnicamente superiores y mas econdmicas que las nucleares.

Se empezaba pues a poner en tela de juicio la pretendida seguridad de las centrales nucleares. Serias dudas
se suscitaban en cuanto a la integridad de los sistemas de emergencia, la formacion del personal de servicio,
la propension humana a cometer errores, el agotamiento de los materiales y la insuficiencia de los sistemas
de procesado de los residuos. En el plano personal, cada vez me resultaba mas incomoda la postura que, a
cambio de una remuneracion, estaba obligado a defender bajo juramento y en presencia de lo que, a todas
luces, venia a ser algo muy parecido a un tribunal. Al mismo tiempo me daba cuenta de que algunas de las
técnicas emergentes ofrecian procedimientos para la obtencion de electricidad compatibles con la
preservacion medioambiental. Sobre todo, en el sector del aprovechamiento de materiales antes considerados
residuos.

Hasta que un dia informé a mis superiores de New Hampshire que mis convicciones me impedian seguir
testificando a favor de la compaiiia. Abandoné aquella carrera tan lucrativa y decidi fundar una compafiia
que pusiera en practica aquellas nuevas tecnologias que so6lo estaban en la teoria. Winifred me apoyo al cien
por cien, pese a lo incierto de la aventura y al hecho, nuevo para ella, de estar empezando a crear una familia.
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En 1982, varios meses después del nacimiento de Jessica, fundé Independent Power Systems (IFS), una
compafiia que planteaba, entre otras cosas, el desarrollo de centrales generadoras ecologicamente
beneficiosas con intencion de establecer modelos que mas adelante serian emulados por otros. Era un
negocio de alto riesgo en el que fracasarian muchas de nuestras competidoras. A nosotros, sin embargo, nos
salvd una serie de «casualidades». O mejor dicho, estoy seguro que las numerosas ocasiones en que alguien
acudid en nuestra ayuda en realidad fueron premios a mis pasados servicios y a la promesa de silencio.

Bruno Zambotti aceptd finalmente un alto cargo en el Banco Interamericano de Desarrollo. También
acepto figurar en el consejo de administracion de IPS y ayudo a financiar la incipiente compaiiia. Recibimos
apoyo economico de Bankers Trust, ESI Energy, la aseguradora Prudential, el Chadboume and Parke
(importante gabinete juridico de Wall Street, uno de cuyos socios principales era el ex senador, ex candidato
presidencial y ex secretario de estado Ed Muskie) y la Riley Stoker Corporation (una empresa de ingenieria,
filial de Ashland Oil Company, que disefiaba y construia unos ultramodernos y novedosos generadores de
vapor para centrales eléctricas). Incluso recibimos el respaldo del Congreso cuando se aprob6 expresamente
para IPS una exencion fiscal muy concreta que nos supuso una ventaja decisiva frente a las compaiiias
rivales.

En 1986, IPS y Bechtel habian desarrollado de manera simultdnea pero independiente centrales que
utilizaban tecnologias punta de tltima generacion para quemar residuos del carbon sin producir lluvia acida.
Al final del decenio esas dos centrales habian revolucionado el sector eléctrico y contribuido directamente a
que se promulgasen normas anticontaminacion nacionales, demostrando de manera concluyente que los
llamados productos de desecho podian convertirse en electricidad, y que la combustion del carbon sin
producir lluvia acida era posible, en contra de lo que venian afirmando los portavoces de las compaiiias
tradicionales. Nuestra central demostro también la posibilidad de financiar una técnica nueva, y de resultado
todavia desconocido, a través de una compafiia pequena e independiente que tuviese acceso a Wall Street y
otras fuentes convencionales™. Como ventaja aiadida, el calor excedente producido por nuestra central se
aprovechaba para un invernadero de una hectarea dedicado a cultivos hidropdnicos, en vez de disiparlo
mediante estanques o torres de refrigeracion.

En mis funciones de presidente de IPS llegué a tener un buen conocimiento de las interioridades del sector
de la energia, y traté a muchos de los personajes mas influyentes de él: abogados, agentes de los grupos de
presion, banqueros de inversiones y altos ejecutivos de las compaiiias principales. Ademas contaba con otra
ventaja, un suegro con mas de treinta afios de antigiiedad en Bechtel, durante los cuales habia alcanzado la
categoria de arquitecto jefe, y que en aquellos momentos estaba levantando toda una ciudad en Arabia
Saudi... resultado directo, a su vez, de mi trabajo realizado alli a comienzos de la década de 1970, durante lo
que se llamo el caso del blanqueo de dinero arabe saudi. Wrnifred se habia criado a la sombra de las oficinas
centrales de Bechtel en San Francisco, y ella misma también habia sido miembro de la familia corporativa,
ya que su primer empleo después de licenciarse en Berkeley fue en Bechtel.

El sector de la energia estaba atravesando una reestructuracion importante. Las grandes empresas de
ingenieria rivalizaban por apoderarse de las compafiias de servicios publicos (o por lo menos, repartirselas)
que antes habian disfrutado de privilegios equivalentes a sendos monopolios locales. Pero ahora, el santo y
sefa del dia era la «desregulacion», y las reglas estaban cambiando de la noche a la mafana. Abundaban las
oportunidades para sujetos ambiciosos que quisieran aprovecharse de una situacion que pillaba con las
defensas bajas a los tribunales y al Congreso. Los guras del sector decian que se habia declarado la era del
«Oeste salvaje de la energiay.

Una de las victimas de este proceso fue MAIN. Tal como Bruno habia pronosticado, Mac Hall perdi6 el
contacto con la realidad y nadie se atrevio a decirselo. Paul Priddy nunca acertd a aduefiarse del mando y la
direccion de MAIN, ademas de no acertar a aprovechar los cambios que recorrian como un vendaval el
sector, cometi6 una serie de errores fatales. Pocos afios después del récord de beneficios marcado por Bruno,
MAIN tuvo que abandonar su papel protagonista en el gangsterismo econdémico y se vio en serios apuros
financieros. Los socios la vendieron a una de las grandes compaiiias de ingenieria y construccion que si
supieron jugar con acierto sus cartas.

En 1980 yo habia liquidado mi cartera y me habia embolsado treinta dolares por accion. Unos cuatro afios
mas tarde, los socios remanentes vendieron sus participaciones por menos de la mitad. Cien afos de
meritorios servicios terminaban asi con una humillacion. Fue triste presenciar la desaparicion de esa

% para més informacién sobre IPS, su filial Archbald Power Corporation y su ex director general John Perkins, véase Jack M. Daly y
Thomas J. Duffy, «Burning Coal's Waste at Archbald», Civil Engineering, julio de 1988; Vince Coveleskie, «Co-Generation Plant
Attributes Cited», The Scranton Times, 17 de octubre de 1987; Robert Curran, «Archibald Facility Dedicated», Scranton Tribune 17
de octubre de 1987; «Archibald Plant Will Turn Coal Waste into Power», Citizen's Voice, Wikes-Barre (Pennsylvania), 6 de junio de
1988; «Liabilities to Assets: Culm to Light, Food», editorial de Citizen's Voice, Wilkes-Barre (Pennsylvania), y 7 de junio de 1988.
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compaiiia, pero al mismo tiempo me senti justificado por haberme separado de ella en el momento en que lo
hice. La marca MAIN continué durante algin tiempo bajo los nuevos propietarios, pero luego desaparecid
también. La cabecera antafio tan respetada en muchos paises de todo el planeta no tardo en caer en el olvido.

MAIN era un ejemplo de compaifiia que no supo adaptarse al ambiente cambiante de la industria
energética. En el extremo opuesto del espectro habia aparecido otra compaiiia que a nosotros, los insiders,
nos fascinaba: Enron. Con un crecimiento de los mas rapidos del sector, surgida aparentemente de la nada,
en seguida empezo a hacerse con los contratos mas descomunales. A menudo las reuniones de negocios se
inician con un rato de charla ociosa mientras los participantes buscan sus asientos, se sirven tazas de café y
sacan los papeles de los portafolios. En aquellos dias, estas tertulias solian girar alrededor de Enron. Ninguna
de las personas ajenas a esta empresa tenia ni la menor idea de como eran posibles los milagros que
realizaba. Los que estaban dentro, simplemente sonreian y callaban. Algunas veces, cuando se les insistia
mucho, hablaban de nuevos planteamientos de gestion, de «financiacién creativa» y de la politica de
contratar ejecutivos que supieran desenvolverse en los pasillos del poder de las capitales de todo el mundo.

A mi, todo esto me sonaba a nueva version de las viejas técnicas del gangsterismo econdémico. El imperio
global continuaba en marcha, s6lo que a paso cada vez mas rapido.

Nosotros, los interesados en los temas del petrdleo y del panorama internacional, teniamos otro tema que
discutir con asiduidad: George W. Bush, el hijo del vicepresidente. Su primera compaiia energética, Arbusto
(la traduccion al castellano de Bush), habia sido un fracaso y tuvo que ser rescatada en 1984 mediante la
fusion con Spectrum 7. Mas tarde la misma Spectrum 7 se hallé al borde de un percance y fue comprada en
1986 por Harken Energy Corporation. En cuanto a G. W. Bush, permanecio en el consejo de administracion
con categoria de consejero y con una remuneracion anual de 120.000 dolares”’.

Todos dabamos por supuesto que el hecho de tener un padre vicepresidente de Estados Unidos habria
contado para algo en esa decision, desde luego no justificada por los merecimientos que exhibia el benjamin
de los Bush como ejecutivo petrolero. Tampoco parecid coincidencia el hecho de que Harken aprovechase la
oportunidad para intervenir en operaciones internacionales por primera vez en la historia de la compaiiia, y
emprender la prospeccion activa de inversiones petroleras en Oriente Proximo. Como informé la revista
Vanity Fair, «tan pronto como Bush paso a ocupar su poltrona en el consejo de administracion, a Harken
empezaron a pasarle cosas maravillosas. Nuevas inversiones, fuentes de financiacion insospechadas,
prodigiosas concesiones de perforacion».”®

En 1989 Amoco estaba negociando con las autoridades de Bahrein unos derechos de perforacion en la
plataforma costera. Entonces el vicepresidente Bush sali6 elegido presidente. Poco después Michael Ameen
—un asesor del departamento de Estado que tenia la misién de aconsejar a Charles Hostler, recién
confirmado embajador estadounidense en Bahrein— logro que se iniciaran conversaciones entre el gobierno
bahreini y Harken Energy. Aunque Harken nunca habia perforado fuera del territorio de Estados Unidos, ni
mucho menos en el mar, finalmente consiguid los derechos exclusivos de perforacion en Bahrein, cosa
inaudita en todo el mundo arabe. En el transcurso de pocas semanas, la cotizacion de las acciones de Harken
Energy subio mas de un veinte por ciento, de 4,50 a 5,50 dolares por accion.”’

Hasta los mas veteranos del sector se quedaron atonitos ante lo sucedido en Bahrein.

— Confio en que G. W. no se haya metido en algo de lo que su padre tenga que arrepentirse —comento
un abogado amigo mio especializado en la industria energética y gran patrocinador del partido republicano.
Estabamos tomando cocteles en un bar a la vuelta de la esquina de Wall Street, en lo alto del World Trade
Center. Mi interlocutor insistid en su extraileza—. Me pregunto si realmente vale la pena arriesgar la
presidencia por salvar la carrera de tu hijo.

Yo no estaba tan sorprendido como mis interlocutores, supongo que porque gozaba de una perspectiva
exclusiva. Habia trabajado para las autoridades de Kuwait, Arabia Saudi, Egipto ¢ Iran. Conocia la politica
de Oriente Proximo y sabia que Bush, al igual que los ejecutivos de Enron, formaba parte de la red creada
por mi y demas colegas del gangsterismo econdmico. Eran como los sefiores feudales y los amos esclavistas
de las plantaciones.”

57 Joe Conason, «The George W. Bush Success Story», Harpers Magazine, febrero de 2000; Craig Unger, «Saving the Saudis», Vanity
Fair, octubre de 2003, p. 165.

%8 Craig Unger, «Saving the Saudis», Vanity Fair, octubre de 2003

% véase George Lardner Jr. y Lois Romano, «The Tuming Point After Corning Up Dry», Washington Post, 30 de julio de 1999; Joe
Conason, «The George W. Bush Success Story», HarpersMagazine, febrero de 2000; y Sam Parry, «The Bush Family Oiligarchy -
Part Two: The Third Generation»,
http://www.newnetizen.com/presidential/bushoiligarchy.htm (acceso del 19 de abril de 2002).

% Esta teorfa cobré nueva significacién y parecia inminente que fuese iluminada por los focos del escrutinio publico afios mas tarde,

cuando se revel6 que la muy respetada empresa auditora Arthur Andersen se habia compinchado con los ejecutivos de Enron para
estafar miles de millones de délares a los consumidores de energia, a los empleados de Enron y al publico estadounidense. Pero la
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29
Acepto un soborno

En esa época de mi vida llegué a comprender que realmente estibamos entrando en una nueva era de la
economia mundial. La escalada de acontecimientos iniciada con los ministerios de Robert McNamara —el
hombre cuyo ejemplo habia sido una de mis inspiraciones— en la secretaria de Defensa y en la presidencia
del Banco Mundial, excedia mis temores mas pesimistas. El planteamiento econdomico keynesiano de
McNamara y su doctrina del liderazgo agresivo prevalecian en todas partes. El concepto del gangsterismo
econdémico se generalizaba para incluir a ejecutivos de todos los niveles en gran nimero de actividades
distintas. Aun admitiendo que no los seleccionaba ni reclutaba la NSA, para el caso sus funciones eran de lo
mas similar.

Ahora la unica diferencia consistia en que los gangsteres econdomicos de las corporaciones no se
implicaban necesariamente en la utilizacion de fondos prestados por la banca internacional. Aunque la vieja
especialidad, la mia, seguia prosperando, las nuevas derivaciones revestian algunos aspectos todavia mas
siniestros. Durante la década de 1980 surgieron de las filas del mando intermedio muchos hombres y mujeres
jovenes convencidos de que todos los medios justificaban el fin: mejorar la cuenta de resultados. El imperio
global no era mas que otro camino hacia la maximizacion del beneficio.

Estas nuevas tendencias se veian tipificadas en el sector de la energia que a mi me ocupaba. El estatuto de
los servicios publicos (Public Utility Regulatory Policy Act, PURPA) fue votado por el Congreso en 1978 y
después de una serie de avatares juridicos quedo elevado definitivamente a la categoria de ley en 1982. En
principio se planteaba como un medio para incentivar a las pequefias companias independientes, como la
mia, a que desarrollasen combustibles alternativos y otras propuestas innovadoras para la produccion de
electricidad. Seglin la ley, las grandes compaiiias del sector debian comprar bajo tarifas justas y razonables la
energia generada por las pequefias. Esta politica fue consecuencia de uno de los deseos de Carter, empefiado
en reducir la dependencia estadounidense con respecto al petréleo. Con respecto a todo el petrdleo, y no sélo
del importado, para ser exactos. La ley venia a cumplir una doble finalidad: propiciar el desarrollo de fuentes
alternativas de energia y fomentar la aparicion de compafiias independientes que reflejasen el espiritu
emprendedor americano. Lo que resulto en la realidad fue algo muy diferente.

Durante el decenio de 1980 y hasta bien entrado el de 1990, el énfasis pasé del espiritu emprendedor a la
desregulacion. Fui testigo de como la mayoria de las pequefias compafiias independientes acabaron
devoradas por las grandes compaiiias de ingenieria y de construccion. Estas supieron encontrar vacios legales
que les permitian crear sociedades de cartera propietarias tanto de las compaiiias del servicio publico
(reguladas) como de las empresas productoras (no reguladas e independientes). Muchas de aquéllas pusieron
en marcha agresivas campafias para arruinar a las independientes y luego absorberlas. Otras sencillamente
prefirieron partir de cero y desarrollaron sus propias equivalencias de empresas supuestamente
independientes.

La idea de reducir nuestra dependencia del petréleo se perdid en algiin lugar del camino. La carrera de
Reagan habia sido muy deudora de las compaiiias petroleras. En cuanto a Bush, se habia hecho rico con el
petroleo. Y la mayoria de los personajes principales de ambas administraciones y miembros de sus gabinetes
también pertenecian al sector, o formaban parte de las compaiiias de ingenieria y construccion tan vinculadas
a €l. Por otra parte, y en ultimo término, el petrdleo y la construccidon no eran cuestiones partidistas: muchos
democratas figuraban en esas compaiiias o les debian favores también.

IPS continu6 manteniendo su visiéon de una energia benigna con el medio ambiente. De esta manera
defendiamos los objetivos originarios del PURPA, y pareciamos tocados por un aura magica. Fuimos una de
las escasas empresas independientes que ademas de sobrevivir incluso prosperaron. No tengo la menor duda
de que ello se debio a mis pasados servicios a la corporatocracia.

Esta evolucion del sector energético simbolizaba toda la tendencia que estaba afectando al planeta en su
conjunto. Las preocupaciones de providencia social, medio ambiente y otras cuestiones tocantes a la calidad
de vida pasaban a un segundo plano, postergadas por el afan de lucro. En este proceso, todo el énfasis iba a
la promocion de la empresa privada. Al principio se tratd de justificarlo aduciendo razones tedricas, como la
nocion de que el capitalismo era superior al comunismo y acabaria por reducirlo al absurdo. Con el paso del
tiempo, sin embargo, tales justificaciones dejaron de ser necesarias. Se admitid como axiomatico que un

inminencia de la guerra iraqui de 2003 alej6 esos focos. Durante la guerra, Bahrein desempefié un papel critico en la estrategia del
presidente George W. Bush.
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proyecto planteado por unos inversores adinerados tenia que ser inherentemente mejor que cualquier cosa
que propusieran los gobiernos. Las organizaciones internacionales como el Banco Mundial hicieron suya
dicha nocion y se dedicaron a impulsar la desregulacion y la privatizacion del abastecimiento de agua, de los
sistemas de tratamiento de residuos, de las comunicaciones, de las redes de servicios publicos y de otras
infraestructuras hasta entonces gestionadas por los gobiernos (el Estado).

En consecuencia, no fue dificil generalizar el concepto del gangsterismo econdmico al marco mas amplio,
y enviar ejecutivos de las mas diversas actividades a misiones en otro tiempo reservadas a una minoria, la de
los que formabamos una especie de club exclusivo. Ahora esos ejecutivos se distribuian por todo el planeta
en busca de las reservas de mano de obra mas barata, de los recursos mas accesibles, de los mercados mas
multitudinarios. No se planteaban muchos problemas de conciencia. Lo mismo que los gangsteres
econdémicos predecesores suyos —como yo en Indonesia, en Panama y en Colombia—, cuando sentian la
necesidad de racionalizar sus tropelias nunca les faltaban argumentos. Y lo mismo que nosotros, dejaban
atrapados a los paises y las comunidades que visitaban. Les prometian la opulencia y que el fomento del
sector privado los ayudaria a librarse del endeudamiento. Construian escuelas y carreteras y donaban
teléfonos, televisiones y servicios médicos. Aunque, finalmente, si encontraban trabajadores mas baratos o
recursos mas accesibles en otro lugar, se marchaban. Pero al abandonar la comunidad cuyas esperanzas
habian suscitado, las consecuencias solian ser desastrosas. Ellos, segliin todos los indicios, lo hacian sin
mayor titubeo ni ver en ello motivo de cavilaciones.

Yo me preguntaba, sin embargo, si no quedarian psicolégicamente afectados en algin sentido, si tendrian
sus ratos de duda como me habia ocurrido a mi. ;Estuvieron alguna vez a orillas de un canal paradisiaco
viendo como se bafiaba una joven al mismo tiempo que un viejo defecaba aguas arriba? ;Quedaba algin
Howard Parker que les planteara problemas de conciencia?

Aunque yo disfrutaba de mis éxitos en IPS y también de la vida de familia, no conseguia evitar los
momentos de profunda depresion. Tenia una hija y légicamente me preguntaba qué clase de porvenir iba a
dejarle. Me acosaban los remordimientos por mis pasadas actuaciones.

Ademas, el andlisis retrospectivo permitia contemplar una tendencia histérica muy inquictante. El sistema
financiero internacional moderno nacié cuando faltaba poco para el fin de la Segunda Guerra Mundial, en
una reunion de dirigentes de muchos paises que tuvo lugar en Bretton Woods, una localidad de New
Hampshire, mi Estado natal. El Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional creados entonces debian
servir para la reconstruccion de una Europa devastada por la guerra, y el éxito fue notable. El sistema se
extendid con rapidez. Fue ratificado por los principales aliados de Estados Unidos y aclamado como una
panacea contra la opresion. Se nos prometié que todos seriamos salvados de las garras del pérfido
comunismo.

No obstante, era inevitable preguntarse adonde conducia todo eso. A finales de la década de 1980, con el
derrumbamiento de la Unidn Soviética y del movimiento comunista mundial, obviamente la disuasion dejaba
de ser un motivo. Y también resultaba evidente que el dominio global fundamentado en el capitalismo iba a
imperar sin cortapisas. Tal como observa Jim Garrison, presidente del foro State of the World:

Acumulativamente, la integracion del mundo en un solo conjunto, sobre todo en términos de globalizacion
econdmica con las miticas propiedades del «libre mercado», representa un auténtico «imperio» por derecho
propio [...] Ningtn pais del mundo ha logrado resistir el magnetismo ineluctable de la globalizacion. Pocos
escapan a los «ajustes estructurales» y los «condicionamientos» del Banco Mundial y del Fondo Monetario
Internacional ni a los arbitrajes de la Organizacion Mundial del Comercio, cuyas instituciones financieras,
por mas que inadecuadas, determinan todavia el significado de la globalizacién econdmica, cuéles son sus
reglas y como se recompensa la sumision y se penalizan las infracciones. Es tal el poder de la globalizacion
que la generacion actual probablemente presenciara la integracion de todas las economias nacionales del
mundo en un solo sistema de mercado global, libre pero no equitativo.

Mientras rumiaba estas cuestiones decidi que habia llegado el momento de contarlo todo en un libro: La
conciencia de un gangster economico. Pero no lo llevé con discrecion. Nunca he sido capaz de escribir
aislado en un despacho. Necesito discutir mi trabajo con otras personas, que me aportan inspiraciones y me
ayudan a recordar y a poner en perspectiva los acontecimientos del pasado. Me gusta leerles pasajes de mis
borradores a los amigos, a fin de escuchar sus reacciones. Aunque entiendo que esta manera de trabajar tiene
sus riesgos, para mi no hay otra. Asi pues, no fue ningin secreto que yo estaba escribiendo un libro sobre mis
tiempos en MAIN.

Una tarde de 1987 se puso en contacto conmigo otro ex socio de MAIN y me ofrecié un contrato de
consultoria muy sustancioso con la Stone & Webster Engineering Corporation (SWEC). En esa época,
SWEC era una de las companias de ingenieria y construccion mas grandes del mundo, y trataba de
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asegurarse un lugar en el cambiante entorno de la industria energética. Segun mi contrato, yo debia reportar a
una nueva filial, una empresa independiente de desarrollos energéticos creada a imagen y semejanza de mi
IPS y las demas de ese tipo. Lei con alivio que no se solicitaria mi participacion en proyectos internacionales
ni del género del gangsterismo econdmico.

En realidad no se me solicitaria gran cosa, segiin me explicoé mi interlocutor. Yo era de los pocos que
habian fundado y dirigido con éxito una eléctrica independiente y gozaba de un buen prestigio en el sector.
Lo que le interesaba sobre todo a SWEC era poder utilizar mi curriculum y que mi nombre figurase en su
lista de consejeros, lo cual era legal y se hallaba dentro de las practicas habituales del mundo empresarial.
Para mi la oferta era especialmente atractiva porque debido a una serie de circunstancias, estaba
considerando vender IPS. La proposicion de unirme a la escuderia de SWEC y de recibir una remuneracion
espectacular llegaba en el momento oportuno.

El dia que cerramos el acuerdo, el director general de SWEC y yo tuvimos un almuerzo privado. La charla
informal dur6 un rato y durante la misma me di cuenta de que una parte de mi deseaba retomar a la actividad
asesora y olvidar las complejas responsabilidades de la direccion de una compaiiia eléctrica, como tener mas
de un centenar de personas a mi cargo cuando construiamos una instalacion y afrontar los muchos riesgos
que conlleva la construccion y la explotacion de las plantas generadoras. Estaba ya considerando cémo me
gastaria los sustanciosos honorarios que a no dudar iban a serme ofrecidos. Tenia decidido invertirlos, junto
con otros recursos, en una organizacion nueva sin animo de lucro.

A la hora de los postres, mi anfitrién llevd la conversacion al tema de un libro publicado por mi, The
Stress-Free Habit. Dijo que le habian hablado muy bien de la obra. Y luego afiadio, mirandome cara a cara:

— (Piensa escribir mas libros?

Senti un nudo en el estdmago. Todo encajaba de repente, y no lo dudé:

— No —dije—. No tengo intencion de publicar ningun libro por ahora.

— Lo celebro —replicod él—. En esta compaiiia, lo mismo que en MAIN, valoramos la discrecion.

— Lo comprendo.

El se arrellano en su asiento y sonrid, visiblemente mas tranquilo.

— Por supuesto, otro libro como ese ultimo, sobre el estrés y cosas asi, podria ser perfectamente aceptable.
En ocasiones algo asi incluso puede favorecer la carrera de uno. En tanto que asesor de SWEC, es usted muy
dueno de publicar sobre esa clase de temas. —Y me miré como quedandose pendiente de mi respuesta.

— Es bueno saberlo.

— Si. Perfectamente aceptable. Ni que decir tiene, por supuesto, que nunca mencionara usted el nombre de
nuestra compaifiia en sus libros y que no escribira de nada que afecte a la naturaleza de nuestros negocios
aqui ni a las actividades que desarrollé usted en MAIN. No aludira a temas politicos ni a operaciones con la
banca internacional o proyectos de desarrollo. —Me dirigio otra mirada escrutadora—. Simple cuestion de
confidencialidad.

— Ni que decir tiene —le aseguré.

Por un instante mi corazon dio un vuelco y noté otra vez aquella extrafia sensacion, la misma que con
Howard Parker en Indonesia o mientras recorria la capital de Panama con Fidel o tomaba el café con Paula
en Colombia. La sensacion de haberme vendido otra vez. Aquello no era un soborno en el sentido juridico.
Era perfectamente normal y legitimo que una compafiia me pagase por incluir mi nombre en su cuadro de
honor, y por requerir mis consejos o mi presencia ocasional en alguna junta. Pero el motivo real de mi
contratacion era evidente.

Me ofrecia unos honorarios anuales equivalentes al salario de un ejecutivo.

Aquella misma tarde, sentado en el aeropuerto en una especie de estado de estupefaccion mientras
esperaba mi vuelo de regreso a Florida, otra vez me parecié que me habia prostituido. Peor atin, me parecio
que habia traicionado a mi hija, a mi familia, a mi pais. Y sin embargo, me dije, apenas tenia otra opcion.
Sabia que, de no haber aceptado tal soborno, habrian intentado lo mismo con amenazas.

30
Estados Unidos invade Panama

Desaparecido Torrijos, Panama seguia, no obstante, ocupando un lugar especial en mi corazén. Como
vivia en el sur de Florida, tenia acceso a muchas fuentes de informacion sobre los acontecimientos de la
actualidad centroamericana. El legado de Torrijos le habia sobrevivido, aunque tamizado a través de unas
personas que no tenian ni la personalidad compasiva ni el cardcter vigoroso del general. Después de la
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muerte de éste, los intentos de allanar diferencias en el hemisferio habian continuado, y lo mismo la
determinacion panamefia de forzar el cumplimiento de los pactos del tratado del Canal por parte de Estados
Unidos.

Al principio, Manuel Noriega, el sucesor de Torrijos, se mostré decidido a seguir por la senda de su
mentor. Nunca conoci personalmente a Noriega, pero todo atestigua que en sus comienzos se habia
propuesto seguir defendiendo la causa de los pobres y los oprimidos de Latinoamérica. Uno de sus proyectos
mas importantes consistia en seguir explorando la posibilidad de construir un nuevo canal, con financiacion
y ejecucion de las obras a cargo de los japoneses. Como era de prever, hallé mucha resistencia por parte de
Washington y de las compaiiias privadas estadounidenses. Como ha escrito el mismo Noriega:

El secretario de estado George Shultz habia sido ejecutivo de Bechtel, la multinacional de la construccion.
El secretario de Defensa, Caspar Weinberger, habia sido vicepresidente de Bechtel. Nada le habria parecido
mejor a Bechtel que embolsarse los miles de millones de ingresos que generaria la construccion del canal
[...] Las administraciones Reagan y Bush temieron la posibilidad de que Japon llegase a dominar el
eventual proyecto de construccion del canal, asi por consideraciones de seguridad que realmente no eran
del caso, como por la cuestion de la rivalidad comercial. Para las constructoras estadounidenses se hallaban
en juego miles de millones de délares.*’

Pero Noriega no era Torrijos. No poseia ni el carisma ni la integridad de su antiguo jefe. Con el tiempo fue
adquiriendo mala reputacion por corrupcion y narcotrafico, e incluso se sospechd que habia urdido el
asesinato de un rival politico, Hugo Spadafora.

Noriega habia adquirido su reputacion como coronel jefe de la unidad G-2 de las fuerzas de defensa
panamefias. Era el servicio de inteligencia militar que enlazaba a nivel nacional con la CIA. En esas
funciones desarrolld una estrecha relacion con William J. Casey, el director de la CIA, y la Agencia utilizd
esta conexion a fin y efecto de impulsar sus programas para el Caribe, Centroamérica y Suramérica. En
1983, por ejemplo, cuando la administracion Reagan quiso prevenir a Castro de la inminente invasion de la
isla de Granada por Estados Unidos, Casey se lo hizo saber a Noriega y le solicitd que hiciera de mensajero.
El coronel también ayudé a la CIA cuando ésta se propuso infiltrarse en los carteles de la droga colombianos
y de otros lugares.

En 1984, Noriega habia ascendido a general y comandante en jefe de las fuerzas de defensa panamenas. Se
ha dicho que aquel mismo afio, cuando visitd la capital de Panama y fue recibido en el aeropuerto por el jefe
local de la CIA, lo primero que hizo Casey fue preguntar: «;Doénde estda mi chico? ;Donde esta Noriega?» Y
cuando el general visit6 Washington, los dos tuvieron una reunion privada en el domicilio de Casey. Muchos
aflos mas tarde Noriega confesd que su intima vinculacion con Casey le habia transmitido una sensacion de
invencibilidad. Creia que la CIA era la rama mas poderosa de la autoridad estadounidense, como lo era el G-
2 en su pais. Y estaba convencido de que Casey no le retiraria su proteccion, pese a la postura de Noriega en
las cuestiones del tratado y de la base militar estadounidense en la zona del Canal.®

De manera que, alli donde Torrijos habia sido icono internacional de la justicia y la igualdad, Noriega se
convirtio en simbolo de la corrupcion y la decadencia. Su notoriedad en tal sentido quedd asegurada el 12 de
junio de 1986, cuando el New York Times publicd un articulo en primera plana bajo el titular: «Hombre
fuerte de Panama supuestamente implicado en narcotrafico y blanqueo de dineroy». El texto, escrito por un
periodista galardonado con el Pulitzer, decia que el general era socio oculto ¢ ilegal de varias actividades en
Latinoamérica, que habia espiado tanto a Estados Unidos como a Cuba por cuenta de ambos actuando a
manera de agente doble, que era cierto que el G-2 habia decapitado a Hugo Spadafora por orden suya y que
Noriega habia dirigido personalmente «la organizacion de narcotrafico mas significada de Panamay. El
articulo venia acompaifiado de un retrato poco favorecedor del general y anunciaba para el dia siguiente una
segunda parte con mas detalles.”

Por si fuesen pocas dificultades, Noriega tuvo que cargar con otra mas, la de su contemporaneidad con un
presidente de Estados Unidos afectado por un problema de imagen, o lo que algunos periodistas llamaban «el
factor pelele» de George H. W. Bush®. Este aspecto cobré especial significacion cuando Noriega se nego a

®> Manuel Noriega y Peter Eisner, The Memoirs of ManuelNoriega, America's Prisoner, Random House, Nueva York, 1997, p. 56.

2 David Harris, Shooting the Moon: The True Story ofan American Manhunt Unlike Any Other, Ever, Little, Brown and Company,
Boston, 2001, pp. 31-34.

% David Harris, Shooting the Moon: The True Story ofan American Manhunt Unlike Any Other, Ever, Little, Brown and Company,
Boston, 2001, p. 43.

% Manuel Noriega y Peter Eisner, The Memoirs of Manuel Noriega, America's Prisoner, Random House, Nueva York, 1997, p. 212;
véase también Craig Unger, «Saving the Saudies», Vanity Fair, octubre de 2003, p. 165.
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considerar una prorroga de quince afios para la presencia de la Escuela de las Américas. En las memorias del
general encontramos una revelacion interesante:

Aunque estabamos decididos a continuar el legado de Torrijos, motivo de orgullo para nosotros, Estados
Unidos no estaba dispuesto a consentirlo. Deseaba una prorroga o una renegociacion para esa instalacion
[la Escuela de las Américas], aduciendo que todavia la necesitaban en vista de los crecientes preparativos
bélicos en Centroamérica. Pero, para nosotros, la Escuela de las Américas era una verglienza. No
queriamos tener en nuestro territorio un campo de entrenamiento para escuadrones de la muerte y militares
represores de ultraderecha.®

Aunque después de lo dicho tal vez el mundo debia haber intuido lo que iba a ocurrir, el 20 de diciembre
de 1989 el planeta asistido con asombro al ataque lanzado por Estados Unidos contra Panama poniendo en
juego un volumen de medios aéreos nunca visto, segin se dijo, desde el final de la Segunda Guerra
Mundial®. Fue un ataque sin provocacion previa dirigido contra poblacién civil. Panama y su pueblo no
representaban absolutamente ninglin peligro para Estados Unidos ni para pais alguno del planeta. En todas
partes los politicos, los gobiernos y la prensa denunciaron la accion unilateral de Estados Unidos como una
violacion flagrante del derecho internacional.

Si esa operacion militar se hubiese dirigido contra un pais responsable de perpetrar genocidios u otros
delitos contra los derechos humanos —digamos, el Chile de Pinochet, el Paraguay de Stroessner, la
Nicaragua de Somoza, El Salvador de Roberto D'Aubuisson o el Iraq de Saddam— el mundo tal vez lo
habria entendido. En cambio Panama no habia hecho nada de ese género, s6lo habia tenido la osadia de
contrariar las voluntades de un puflado de poderosos, politicos y ejecutivos empresariales. Se habia
empefiado en hacer cumplir el tratado del Canal, habia tenido conversaciones con reformadores sociales y
habia estudiado la posibilidad de construir un nuevo canal con financiacién japonesa y empresas
constructoras japonesas. Por lo cual tuvo que sufrir consecuencias devastadoras. Como dice Noriega:

Quiero dejarlo bien claro: la campana de desestabilizacion lanzada por Estados Unidos en 1986, y que
culminé en la invasion de 1989, fue resultado del rechazo estadounidense de cualquier supuesto en que el
futuro control del canal de Panama se transfiriese a manos de un Panama soberano e independiente, con el
apoyo de Japon [...] Mientras tanto, Shultz y Weinberger, escudados en las apariencias de funcionarios que
trabajaban por el interés publico y explotando la ignorancia popular en cuanto a los poderosos intereses
econdmicos que en realidad representaban, montaban la campafia de propaganda dirigida a liquidarme.®’

Toda la justificacion oficial de Washington para la operacion se centrd en su persona. Noriega era el tinico
argumento de Estados Unidos para enviar a sus jovenes, hombres y mujeres a arriesgar la propia vida y la
conciencia en la matanza de un pueblo inocente, incluido un nimero incontable de nifios. Noriega fue
descrito como un malvado, un enemigo del pueblo, un monstruo del narcotrafico. Y en tanto que tal,
suministraba a la administracion el pretexto para la mastodontica invasion de un pais de dos millones de
habitantes... a los que la casualidad habia colocado en uno de los pedazos de tierra mas codiciados del
mundo.

A mi, la invasion me trastornd tanto que me lanzd a una depresion prolongada durante muchos dias. No
ignoraba que Noriega tenia su guardia personal, pero no lograba dejar de pensar que los chacales podian
eliminarlo, al igual que habian hecho con Roidos y con Torrijos. Muchos de sus guardaespaldas habian
recibido su instruccion en los centros militares de Estados Unidos. No era descartable que fuesen capaces de
cobrar por mirar a otro lado, o de asesinarle ellos mismos.

Cuanto mas leia y reflexionaba sobre la invasidon, por tanto, mas me convencia de que significaba un
retroceso de la politica estadounidense a los viejos métodos de los constructores de imperios. La
administracion Bush habia decidido ir mas alla que la de Reagan y demostrarle al mundo que no titubearia en
utilizar la fuerza maxima con tal de favorecer sus fines. También me parecido que, en Panama, el fin
perseguido no era so6lo el de reemplazar el legado de Torrijos por una administracion titere y propicia a
Estados Unidos, sino intimidar y someter ademas a otros paises, como Iraq.

David Harris, colaborador del New York Times Magazine y autor de muchos libros, hace una observacion
interesante en su libro Shooting the Moon cuando escribe:

¢ Manuel Noriega y Peter Eisner, The Memoirs of Manuel Noriega, America"s Prisoner, Random House, Nueva York, 1997, p. 114.
% véase www.famoustexans.com/georgebush.htm, p. 2.
7 Manuel Noriega y Peter Eisner, Tlie Memoirs of Manuel Noriega, America's Prisoner, Random House, Nueva York 1997, pp. 56-57.
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De todos los millares de soberanos, potentados, hombres fuertes, juntas militares y sefiores de la guerra con
que han tratado los estadounidenses en todos los rincones del mundo, el general Manuel Antonio Noriega
es el unico que ha merecido semejante persecucion. S6lo una vez en sus doscientos veinticinco afios de
existencia oficial como pais ha invadido Estados Unidos a otra nacién para llevarse preso al dirigente de
ésta, con el fin de juzgarlo y encarcelarlo en Estados Unidos por actos que eran delictivos segtin el derecho
estadounidense, pero cometidos en el territorio nativo de dicho dirigente.®®

Después del bombardeo, los estadounidenses se vieron de pronto en una situacion delicada, y durante
algin tiempo parecio que iba a salirles el tiro por la culata. La administracion Bush podia haber acallado los
rumores que la tildaban de «pelele», pero quedaba el problema de la legitimidad, de parecer unos matones
sorprendidos en pleno acto de terrorismo. Se reveld que, durante tres dias, los militares habian prohibido a la
prensa, a la Cruz Roja y a otros observadores ajenos la entrada en las zonas duramente bombardeadas,
mientras los soldados incineraban y enterraban a las victimas. La prensa hizo muchas preguntas acerca de
cuantas pruebas de atrocidades y otros actos delictivos se habian destruido y acerca de cuantos habian
muerto por denegacion del auxilio médico. Pero nadie contestd a esas preguntas.

Seguiremos ignorando muchos detalles de esa invasion, lo mismo que la verdadera dimension de la
matanza. Cheney, el secretario de Defensa, cifr6 el numero de victimas mortales en unas quinientas o
seiscientas, pero algunas organizaciones independientes de defensa de los derechos humanos calculan que
fueron de tres mil a cinco mil, y ademas otros veinticinco mil ciudadanos perdieron sus viviendas®. Noriega
fue detenido, enviado en avion a Miami y sentenciado a cuarenta afios de carcel. En aquella época, era la
Ginica persona de Estados Unidos oficialmente clasificada como prisionero de guerra™.

En todo el mundo hubo indignacidn por esta vulneracion del derecho internacional con destruccion gratuita
de vidas inocentes a manos de la potencia militar mas fuerte del planeta. En Estados Unidos, por el contrario,
pocos repararon en la tropelia ni en los delitos perpetrados por Washington. Hubo poca cobertura por parte
de la prensa impresa. A esto contribuyo cierto nimero de factores: la deliberada politica de las autoridades,
llamadas de la Casa Blanca a los editores de los periodicos y a los ejecutivos de las televisiones, congresistas
que no se atrevieron a interpelar no fuesen ellos los tildados de «peleles» y periodistas persuadidos de que la
opinion publica reclama héroes y no le interesa la objetividad.

Hubo alguna excepcion, como Peter Eisner, redactor de News doy y reportero de la Associated Press que
cubri6 la invasion de Panama y continu¢ analizandola durante varios afios. En Memoirs of Manuel Noriega:
America's Prisoner, publicada en 1997, escribe:

La mortandad, la destruccién y la injusticia realizadas en nombre de la lucha contra Noriega —asi como las
mentiras con que rodearon el acontecimiento— amenazaban los principios basicos de la democracia
estadounidense [... ] En Panama los soldados recibieron 6rdenes de matar, y asi lo hicieron después de
habérseles dicho que iban a rescatar un pais de las garras de un dictador cruel y depravado. Y una vez
hubieron actuado, el pueblo de su pais [Estados Unidos] cerr6 filas detras de ellos.”

Después de documentarse largamente y habiendo entrevistado incluso a Noriega en su celda carcelaria de
Miami, Eisner declara:

En cuanto a los puntos clave, no creo que las pruebas presentadas demuestren que Noriega fuese culpable
de lo que se le acusé. No creo que sus actos como jefe militar extranjero o como jefe de un Estado soberano
justificasen la invasion de Panama, ni que ¢l mismo representase un peligro para la seguridad nacional de
Estados Unidos.”

Y concluye:

Mi analisis de la situacion politica y mi actividad informativa en Panama antes, durante y después de la
invasion me llevan a concluir que la invasion de Panama por Estados Unidos fue un abominable abuso de
poder. Esa invasion sirvio principalmente a los fines de unos politicos estadounidenses arrogantes y a los
aliados panamefios de éstos, al precio de un considerable derramamiento de sangre.”

¢ David Harris, Shooting the Moon: The True Story ofan American Manhunt Unlike Any Otlier, Ever, Little, Brown and Company,
Boston, 2001, p. 6.

% www.famoustexans.com/georgebush.htm, p. 3.

™ David Harris, Shooting the Moon: Tlie True Story ofan American Manhunt Unlike Any Otlier, Ever, Little, Brown and Company, Boston
2001, p. 4.

" Manuel Noriega y Peter Eisner, The Memoirs of Manuel Noriega, America's Prisoner, Random House, Nueva York, 1997, p. 248.
2 Manuel Noriega y Peter Eisner, ibid, p. 211.
™ Manuel Noriega y Peter Eisner, ibid, p. xxi.
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Quedo reinstaurada entonces la familia Arias junto con las demds de la oligarquia pre-Torrijos, titere de
Estados Unidos desde que Panama fue segregado de Colombia hasta que Torrijos accedio al poder. El nuevo
tratado del Canal quedaba condenado a la irrelevancia puesto que, de facto, Washington recuperaba el
control de esa via maritima dijeran lo que dijeran los documentos oficiales.

Mientras reflexionaba sobre estos incidentes y sobre todo lo que habia experimentado durante mi trabajo
en MAIN, sin darme cuenta iba repitiéndome las mismas preguntas una y otra vez: ;Cuantas decisiones,
incluidas las de gran trascendencia histérica que afectan a millones de personas, van a cargo de hombres y
mujeres movidos por afanes personales, en lugar de por el deseo de hacer lo que es justo? ;Cuantos de
nuestros altos funcionarios act@ian a impulsos del deseo de enriquecimiento personal, en lugar de por el
interés publico? ;Cuantas guerras habran estallado s6lo porque un presidente no quiere que sus
conciudadanos le tengan por un «pelele»?

Pese a lo prometido durante mi conversacion con el presidente de SWEC, mi contrariedad y mis
sensaciones de impotencia ante la invasion de Panama me indujeron a reanudar el trabajo con mi libro, salvo
que esta vez decidi centrarme en Torrijos. Veia en su caso una posibilidad para exponer muchas de las
injusticias que agobian a nuestro mundo, asi como una manera de librarme de mis remordimientos. Esta vez,
no obstante, preferi guardar reserva sobre lo que estaba haciendo, en lugar de pedir consejos a los amigos y
los colegas.

Mientras me documentaba para el libro quedé consternado al comprobar la dimension de lo realizado por
nosotros, los gangsteres econoémicos, en tantos lugares diferentes. Intentaba concentrarme en algunos de los
casos mas notables, pero la lista de los paises en donde yo habia trabajado y que habian quedado peor que
antes era asombrosa. Al mismo tiempo quedé horrorizado por el alcance de mi propia corrupcion. Pese a mis
muchos exdmenes de conciencia, so6lo ahora comprendia que mientras estuve enfrascado en mis actividades
cotidianas no habia alcanzado a ver la perspectiva general. De modo que cuando estuve en Indonesia
cavilaba sobre los temas que discutiamos Howard Parker y yo, o los que me planteaban los jovenes amigos
de Rasy. Cuando trabajé en Panama me afectaron las implicaciones de lo que veia en los barrios degradados
que me mostraba Fidel, la zona del Canal y la discoteca. En Iran fue inmenso el trastorno que me produjeron
mis entrevistas con Yarnin y con Doc. Pero ahora, al reunirlo todo en un libro, alcanzaba por primera vez
una vision de conjunto y entendia como habia sido facil pasar por alto el panorama general y, por
consiguiente, que se me escapase el verdadero significado de mis actos.

Explicado asi, todo parece muy sencillo y evidente. Sin embargo, la naturaleza de tales experiencias tenia
un caracter insidioso que me recuerda la vivencia del soldado. Ingenuo al principio, quiza se cuestiona
alguna vez la moralidad de matar a otros seres humanos, pero lo que mas le ocupa es su propio miedo, la
necesidad de sobrevivir. La primera vez que mata a un enemigo, las emociones le abruman. Tal vez se le
ocurrira pensar en la familia de ese muerto y experimentara algin arrepentimiento. Pero conforme pasa el
tiempo y ¢l va tomando parte en mas batallas, y matando mas gente, el soldado se curte. Se ha convertido en
un profesional. Yo también fui un soldado profesional. Al admitirlo asi, qued6 abierta la puerta a una mejor
comprension del proceso por el cual se perpetran crimenes y se construyen imperios. Ahora comprendia
como era posible que se cometiesen tantas atrocidades. Como, por ejemplo, unos buenos padres de familia
iranies entraron a trabajar en la brutal policia secreta del sha, como unos buenos alemanes obedecieron las
ordenes de Hitler o cdmo unos honrados estadounidenses bombardearon la capital de Panama.

En tanto que gangster econémico, yo jamas habia cobrado directamente de la NSA ni de ninglin otro
organismo estatal. Mi salario me lo pagaba MAIN. Yo era un ciudadano particular, empleado de una
corporacion privada. Al entenderlo asi pude ver clara la figura emergente del «ejecutivo corporativo
convertido en gangster econdmico». Un nuevo tipo de soldado aparecia en el escenario mundial y se
insensibilizaba, con la practica, ante sus propios actos. Escribi entonces:

Hoy esos hombres y mujeres van a Tailandia, a Filipinas, a Botswana, a Bolivia y a cualquier parte donde
esperan encontrar gentes que necesitan con desesperacion un trabajo. Van a esos paises con la intencion
deliberada de explotar a los desdichados, a seres que tienen hijos desnutridos o famélicos, que viven en
barrios de chabolas y que han perdido toda esperanza de una vida mejor; que incluso han dejado de sofar
en un futuro. Esos hombres y mujeres salen de sus fastuosos despachos de Manhattan, de San Francisco o
de Chicago, se desplazan entre los continentes y los océanos en lujosos jets, se alojan en hoteles de primera
categoria y se agasajan en los mejores restaurantes que esos paises puedan ofrecer. Luego salen a buscar
gente desesperada.

Son los negreros de nuestra época. Pero ya no tienen necesidad de aventurarse en las selvas de Africa en
busca de ejemplares robustos para venderlos al mejor postor en las subastas de Charleston, Cartagena o La
Habana. Simplemente recluian a esos desesperados y construyen una fabrica que confeccione las cazadoras,
los pantalones vaqueros, las zapatillas deportivas, las piezas de automocién, los componentes para
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ordenadores y los demas miles de articulos que aquéllos saben colocar en los mercados de su eleccion. O
tal vez prefieren no ser los duefios de esas fabricas, sino que se [J limitan a contratar con los negociantes
locales, que haran el trabajo sucio por ellos.

Esos hombres y mujeres se consideran gente honrada. Regresan a sus paises con fotografias de lugares
pintorescos y de antiguas ruinas, para ensefidrselas a sus hijos. Asisten a seminarios en donde se dan
mutuas palmadas en las espaldas e intercambian consejos sobre como burlar las arbitrariedades aduaneras
de aquellos exdticos paises. Sus jefes contratan abogados que les aseguran la perfecta legalidad de lo que
ellos y ellas estan haciendo. Y tienen a su disposicion un cuadro de psicoterapeutas y otros expertos en
recursos humanos, para que les ayuden a persuadirse de que, en realidad, estan ayudando a esas gentes
desesperadas. El esclavista a la antigua usanza se decia a si mismo que su comercio trataba con una especie
no del todo humana, a cuyos individuos ofrecia la oportunidad de convertirse al cristianismo. Al mismo
tiempo, entendia que los esclavos eran indispensables para la supervivencia de su propia sociedad, de cuya
economia constituian el fundamento.

El esclavista moderno se convence a si mismo (o a si misma) de que es mejor para los desesperados ganar
un délar al dia que no ganar absolutamente nada. Y ademas se les ofrece la oportunidad de integrarse en la
mas amplia comunidad global. El o ella también comprenden que esos desesperados son esenciales para la
supervivencia de sus compaiiias, y que son los fundamentos del nivel de vida que sus explotadores
disfrutan. Nunca se detienen a reflexionar sobre las consecuencias mas amplias de lo que ellos y ellas, su
nivel de vida y el sistema econdmico en que todo eso se asienta estdn haciéndole al planeta [... ] ni sobre
como, finalmente, todo eso repercutira en el porvenir de sus propios hijos.

31
Un fracaso del gangsterismo economico
en Iraq

Mis funciones como presidente de IPS durante la década de 1980, y como asesor de SWEC a finales de
ese decenio y durante buena parte de los afios 1990, me permitieron acceder a informaciones acerca de Iraq
no disponibles para la mayoria. A decir verdad, durante la década de 1980 pocos estadounidenses sabian
nada de dicho pais. Sencillamente, no aparecia en su pantalla de radar. Por mi parte, yo estaba fascinado con
los acontecimientos.

Me mantenia en contacto con viejos amigos, en la época empleados del Banco Mundial, de USAID, del
FMI o alguna otra organizacion financiera internacional, y también con gentes de Bechtel (como mi suegro,
sin ir mas lejos), de Halliburton y de las demas grandes contratistas de ingenieria y construccion. Muchos de
los técnicos que empleaban las subcontratistas de IPS y de otras eléctricas independientes intervenian al
mismo tiempo en proyectos del Oriente Proximo. En consecuencia, estaba al tanto de la intensa actividad de
los EHM en Iraq.

Las administraciones Reagan y Bush tenian la intencion de convertir a Iraq en una nueva Arabia Saudi. Era
de prever que Saddam Hussein seguiria el ejemplo de la Casa de Saud, por muchas razones poderosas. No
tenia mas que fijarse en los beneficios acaparados por ésta en el «caso del blanqueo de dinero».

Desde que se cerrd ese acuerdo habian brotado ciudades modernas en medio del desierto saudi. En Riad,
las cabras consumidoras de desperdicios habian sido reemplazadas por eficientes camiones de recogida, y en
aquellos momentos los saudies disfrutaban de algunas de las tecnologias mas avanzadas del mundo:
ultramodernas plantas desalinizadoras, sistemas de tratamiento de residuos, redes de comunicaciones y de
distribucion eléctrica.

Sin duda Saddam Hussein también se daria cuenta de que los saudies gozaban de un trato privilegiado en
materia de derecho internacional. El amigo americano hacia la vista gorda ante muchas actividades de los
saudies, como por ejemplo financiar grupos fanaticos —muchos de ellos considerados en todo el mundo
unos radicales sospechosos de terrorismo— y dar asilo a proscritos internacionales. O para ser mas exactos,
Washington incluso instd y consiguid que sus aliados saudies apoyasen econdémicamente la campafia de
Osama bin Laden en Afganistan contra la Unidon Soviética. Las administraciones Reagan y Bush no sélo
incentivaron a los saudies en ese aspecto, sino que ademas presionaron a otros muchos paises para que
hicieran lo mismo... o para que hicieran también la vista gorda.

La presencia de los EHM en Bagdad fue muy numerosa en la década de 1980. Creian que Saddam acabaria
por ver la luz, y yo no podia por menos que darles la razon. Al fin y al cabo, si Iraq alcanzaba un acuerdo con
Washington similar al de los saudies, Saddam quedaba en condiciones de gobernar su pais como se le
antojase, ¢ incluso podia pensar en ir ampliando su circulo de influencia en esa region del mundo.
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Poco importaba que fuese un tirano patologico, ni que tuviese las manos ensangrentadas por matanzas
masivas, ni que sus maneras y la brutalidad de sus actos evocasen el recuerdo de Adolf Hitler. No seria la
primera vez que Estados Unidos toleraba e incluso apoyaba a gentes de tal especie. Nosotros le ofreceriamos
con mucho gusto los titulos de la deuda publica estadounidense a cambio de sus petrodolares, siempre que
garantizase la continuidad de los suministros de petréleo y aceptase un acuerdo en virtud del cual los
intereses devengados por esos titulos se invirtiesen en contratar a compaifiias estadounidenses para
modernizar las infraestructuras iraquies, crear nuevas ciudades, y convertir los desiertos en vergeles. Con
mucho gusto le venderiamos también tanques, y aviones de caza, y le construiriamos plantas quimicas y
nucleares, tal como habiamos hecho en tantos otros paises, y aunque esas tecnologias pudieran ser aplicadas
igualmente a la fabricacion de armamento avanzado.

Para nosotros Iraq era de suma importancia, de una importancia mucho mas grande de lo que pareciese a
primera vista. En contra de lo que se cree cominmente, el petréleo no era el Gnico tema. Intervenian
asimismo el agua y las consideraciones geopoliticas. Los rios Tigris y Eufrates pasan por Iraq. De entre todos
los paises de esa region del mundo, Iraq controla las fuentes principales de esos recursos hidricos cada vez
mas escasos. Fue en la década de 1980 cuando la trascendencia tanto politica como econdmica del agua
empezo a destacar con claridad para los que andabamos interesados en el sector energético y de ingenieria.
En la carrera de la privatizacion, muchas de las compafiias principales que habian puesto sus miras en
absorber las pequefias eléctricas independientes pasaron a plantearse la privatizacion de los sistemas de
abastecimiento del agua en Africa, Latinoamérica y el Oriente Proximo.

Ademas de petroleo y agua, Iraq posee una situacion estratégica muy valiosa. Tiene fronteras con Iran,
Kuwait, Arabia Saudi, Jordania, Siria y Turquia, y salida al mar en el golfo Pérsico. Tiene en el radio de
accion de sus misiles a Israel y a la ex Unidn Soviética. Los estrategas militares comparan la posicion del
Irag moderno con la del valle del Hudson durante nuestras guerras contra los franceses y los indios, y contra
Inglaterra en la de Independencia. Hoy dia es del dominio publico que quien controla Iraq tiene la llave de
todo el Oriente Proximo.

Sobre todo esto, Iraq supone un mercado inmenso para la tecnologia y el conocimiento experto
estadounidenses. El hecho de estar asentado sobre algunos de los yacimientos petroliferos mas extensos del
mundo (mas importantes incluso que los de Arabia Saudi, segin algunas estimaciones) le garantiza la
posibilidad de financiar grandes programas de infraestructura y de industrializacion. Todos los que tenian
algo interesante que ofrecer, andaban pendientes de Iraq: las contratistas de ingenieria y construccion, los
proveedores de sistemas informaticos, los fabricantes de aviones, misiles y tanques, las compaiiias quimicas
y las quimico-farmacéuticas.

A finales de la década de 1980, sin embargo, quedd claro que Saddam «no tragaba» con el guidn de los
EHM: gran decepcion y no pequefio apuro para la primera administracion Bush. Junto con Panama, Iraq
contribuyo a la reputacion de «flojo» de George H. W. Bush. Precisamente cuando éste andaba buscando
nuevas maneras de lavar su imagen, Saddam le dio la partida hecha. En agosto de 1990 invadiéo Kuwait, rico
territorio de jeques petroleros. Bush reaccioné denunciando la vulneracion del derecho internacional
perpetrada por Saddam, y eso que ain no habia transcurrido un afio desde la invasion no menos ilegal y
unilateral de Panama, dispuesta por el mismo Bush.

De modo que, al fin, el presidente no sorprendid a nadie cuando lanzo la orden de ataque por tierra, mar y
aire. Quinientos mil soldados estadounidenses fueron enviados formando parte de la expedicion
internacional. En los primeros meses de 1991 la aviacion se lanzo a bombardear objetivos militares y civiles
en Irag. A esto le siguieron cien horas de operaciones terrestres y la desbandada del ejército iraqui,
desmoralizado y muy inferior en potencia de fuego. Era la salvacion de Kuwait y el escarmiento para un
auténtico déspota, que sin embargo no fue conducido ante la justicia. La popularidad de Bush ante la opinioén
publica estadounidense alcanzé el 90 por ciento.

En la época de la invasion de Iraq, yo estaba en Boston asistiendo a unas reuniones, que fue una de las
pocas ocasiones en que SWEC realmente me solicitd para hacer algo. Recuerdo el entusiasmo con que fue
recibida la decision de Bush. Por supuesto, la gente de la organizacién de Stone & Webster estaba
entusiasmada porque habiamos mantenido el tipo frente a un dictador homicida, pero también porque una
victoria estadounidense en Iraq les suponia oportunidades de grandes beneficios, aumentos de sueldo y
promociones.

El entusiasmo no quedoé limitado a los hombres de negocios que iban a beneficiarse directamente de la
guerra. En todo el pais, la gente se manifestaba casi ansiosa por presentar una demostraron de firmeza
militar. Me parece que esa actitud obedecié a una serie de razones, entre ellas, el cambio de filosofia que
acarre6 la derrota de Carter frente a Reagan, la liberacion de los rehenes en Iran y el empefio reaganiano en
renegociar el tratado del canal de Panama. La invasion de Panama por Bush fue como afiadir lefia al fuego.
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Tras la retdrica patriotera y las llamadas a la accion, sin embargo, crei advertir una transformacion mucho
mas sutil en la manera en que los intereses comerciales de Estados Unidos (y con ellos, la mayoria de las
personas que trabajaban en las corporaciones estadounidenses) contemplaban el mundo. La marcha hacia el
imperio global habia cobrado realidad y buena parte del pais participaba en ella. En los animos de todos
influian en grado significativo dos conceptos intimamente asociados: globalizacion y privatizacion.

En ultimo andlisis esto no sucedia s6lo en Estados Unidos. El imperio global era justamente eso, global,
pasando por encima de todas las fronteras. Las corporaciones que antes considerabamos estadounidenses,
eran ahora internacionales en el pleno sentido, incluso juridico, de la palabra. Porque, al estar constituidas y
registradas en muchos paises, podian estudiar y elegir las legislaciones y las reglamentaciones que mas les
convinieran para conducir sus actividades. Un gran nimero de organizadores y de acuerdos comerciales
globalizadores les facilitaba la tarea todavia mas. Las palabras democracia, socialismo y capitalismo caian
casi en la obsolescencia. La corporatocracia prevalecia y se afirmaba cada vez mas como la influencia
principal cuando no tnica en la economia y la politica del mundo.

En un extrafio giro de los acontecimientos, yo también me habia rendido a la corporatocracia en noviembre
de 1990, cuando vendi IPS. Fue un negocio lucrativo para mis socios y para mi, pero en realidad vendimos
principalmente cediendo a la tremenda presion que nos aplicaba la Ashland Oil Company. Luchar contra
ellos habria supuesto un coste enorme en muchos sentidos, como sabia yo por experiencia. Vendiendo, en
cambio, nos haciamos ricos. De todas maneras, no dejé de parecerme sarcastico que una petrolera pasara a
ser nueva propietaria de mi empresa de energia alternativa. En cierto modo me senti como un traidor.

La SWEC me demandaba muy poco de mi tiempo. De vez en cuando me llamaban a Boston para asistir a
una reunion, o para ayudar a elaborar una propuesta. Otras veces me enviaban a lugares como Rio de Janeiro,
para parlamentar con los que manejaban el cotarro alli. Una vez volé a Guatemala en un jet privado. Solia
llamar a los directores de proyecto para recordarles que me tenian en néomina y a su disposicion. Me daba
apuro cobrar tanto dinero por hacer tan poco. Yo conocia bien el sector y deseaba contribuir con algo util.
Pero eso, sencillamente, no estaba previsto.

Aquella imagen de hombre entre dos mundos me atormentaba. Queria hacer algo que justificase mi
existencia y que contrarrestase lo negativo de mi pasado aportando algo positivo. En secreto seguia
trabajando en mi Conciencia de un gangster economico, aunque muy irregularmente. Ademas, no me
engafiaba en cuanto a las posibilidades de ver publicado alguna vez el libro.

En 1991 empecé a hacer de guia para grupos reducidos que iban a la Amazonia con la finalidad de pasar
algiin tiempo con los shuar y aprender de ellos, que nos ensefiaban de buena gana sus conocimientos sobre
preservacion medioambiental y técnicas de sanacion tradicionales. Durante los Gltimos afios, la demanda de
este tipo de excursiones habia aumentado rapidamente. De ello resulté una organizacion no venal, la Dream
Change Coalition. Dedicada a cambiar la manera en que los ciudadanos de los paises industrializados
contemplan la Tierra y nuestra relacion con ella, Dream Change hallé muchos seguidores en todo el mundo y
capacitd a otras gentes para que crearan organizaciones con cometidos similares en muchos paises. Fue
seleccionada por la revista Time como una de las trece organizaciones cuyas paginas en la Red reflejaban con
mas fidelidad los ideales y los objetivos del Dia de la Tierra.”

Durante la década de 1990 me comprometi mas a fondo con el mundo de las organizaciones no lucrativas.
Ayudé¢ a crear varias de ellas y figuré en los consejos de administracion de otras. Muchas de éstas surgieron
de iniciativas de los elementos mas emprendedores de Dream Change, e implicaban el trabajo con los
pueblos indigenas de Latinoamérica, los shuar y achuar de la Amazonia, los quichuas andinos, los mayas
guatemaltecos, o informar a las gentes de Estados Unidos y de Europa acerca de esas culturas. Esta obra
filantropica se realizaba con la anuencia de la SWEC, ya que armonizaba con la afiliacion de ésta al
programa humanitario United Way. También escribi mas libros, todos ellos sobre temas de la sabiduria
indigena y evitando cualquier alusion a mis actividades como EHM. Ademas de paliar mi aburrimiento, estas
ocupaciones me ayudaron a permanecer en contacto con Latinoamérica y con las cuestiones politicas que
mas me interesaban.

Pero, por mas que trataba de persuadirme de que reequilibraba la balanza, de que enmendaba mis pasados
actos con estas empresas no lucrativas y mi dedicacion a escribir, cada vez me costaba mas creerlo. En el
fondo, sabia que estaba rehuyendo mis responsabilidades ante mi hija. Jessica heredaria un mundo en el que
millones de nifios nacen cargados de deudas que nunca llegaran a poder saldar. Yo debia asumir la
responsabilidad por ello.

Mis libros tenian cada vez mas aceptacion, especialmente uno titulado The World Is As You Dream It. Este
¢éxito me obligaba a participar en talleres y a dar conferencias con creciente asiduidad. A veces, cuando me

™ Morris Barrett, «The Web's Wild World», Time, 26 de abril de 1999, p. 62.
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tocaba enfrentarme al ptblico de Boston, de Nueva York o de Milan, me chocaba la paradoja: Si el mundo es
como uno lo suefia, ;como habia soflado yo un mundo asi? ;Como habia llegado a desempefiar un papel
activo en la manifestacion de semejante pesadilla?

En 1997 el Omega Institute organizé una semana de trabajo en un complejo turistico de la caribefia isla de
Saint John. Recibi el encargo de dirigir ese taller. Llegué alli a medianoche y la mafiana siguiente, cuando
desperté y sali al balconcillo, me di cuenta de que estaba contemplando exactamente la misma bahia en
donde, diecisiete afios antes, habia tomado la decision de dejar MAIN. Abrumado por la emocion, me dejé
caer en una silla.

Durante toda la semana pasé buena parte de mi tiempo libre en aquel balcon, mirando hacia Leinster Bay y
tratando de recomponer mis sentimientos. Comprendia que, pese a haber dejado la empresa, habia omitido el
paso siguiente. Mi decision de quedarme a medio camino empezaba a cobrarse un tributo devastador. Hacia
el final de aquella semana conclui que el mundo que me rodeaba no era el que yo deseaba sonar, y que debia
hacer exactamente lo que les ensefiaba a mis alumnos: cambiar mis suefios de manera que correspondiesen a
lo que yo realmente deseaba para mi vida.

Cuando regres¢ a casa dimiti de mi asesoria. El presidente de SWEC que me habia contratado estaba ya
jubilado. El nuevo jefe era un hombre mas joven que yo, y por lo visto no le preocupaba que yo me dedicase
a contar mis historias. Acababa de lanzar un plan de reduccion de costes, y se alegré mucho de poder
ahorrarse los exorbitantes honorarios que me pagaban.

Entonces decidi terminar el libro en el que habia trabajado durante todo este tiempo. Esta decision fue
suficiente para suscitar una maravillosa sensacion de alivio. Consulté mi intencion de escribir con varios
amigos de confianza, casi todos pertenecientes al mundo de las organizaciones no lucrativas y dedicados al
estudio de las culturas indigenas y a la defensa del bosque tropical htimedo. La sorpresa para mi fue que
trataron de disuadirme. Temian que publicar fuese contraproducente para mi actividad de ensefanza y
ademas comprometiese a las organizaciones no lucrativas con las que yo trabajaba. Muchos de nosotros
colaborabamos con las tribus de la Amazonia en la defensa de sus territorios, codiciados por las compafias
petroleras. Si yo ponia todas las cartas boca arriba, dijeron, mi credibilidad seria puesta en duda y todo el
movimiento resultaria perjudicado. Algunos incluso amenazaron con retirar su participacion.

Asi que, una vez mas, dejé de escribir y me consagré a hacer de cicerone por las profundidades de la
Amazonia, mostrando una tribu y un lugar apenas contaminados por el mundo moderno Alli me hallaba yo,
por cierto, el 11 de septiembre de 2001.

32
El 11 de septiembre y las consecuencias
sobre mi persona

Ei 10 de septiembre de 2001 yo navegaba rio abajo por la Amazonia ecuatoriana con Shakaim Chumpi,
coautor de mi libro Spirit of the Shuar. Guidbamos a un grupo de dieciséis norteamericanos hasta la
comunidad de mi acompafiante, en lo mas hondo de la selva. Venian para aprender de sus gentes y ayudarlas
a preservar el valioso bosque tropical.

Shakaim habia peleado como soldado en el reciente conflicto ecuato-peruano. Muchas personas de los
principales paises consumidores de petroleo jamas han oido hablar de esa guerra, cuyo motivo principal fue
que no les fallase a ellas el aprovisionamiento de petroleo. Entre estos dos paises existia una disputa de
fronteras desde hacia muchos afios, pero el contencioso cobrd una urgencia repentina cuando las petroleras
decidieron que necesitaban saber con qué pais debian negociar las concesiones para la explotacion de
determinados yacimientos. Era menester que las fronteras estuviesen bien definidas.

Los shuar formaron la primera linea de defensa ecuatoriana y se comportaron como luchadores aguerridos,
que muchas veces derrotaron a fuerzas superiores en nimero y mejor equipadas. Ellos nada sabian de los
moviles politicos de la guerra, ni que el desenlace de ésta abriria las puertas a las compatfiias del petrdleo.
Peleaban porque eran descendientes de una larga tradicion de guerreros, y porque no estaban dispuestos a
permitir la presencia de soldados extranjeros en sus territorios.

Mientras bogabamos rio abajo, contemplando la chillona bandada de loros que pasaba sobre nuestras
cabezas, le pregunté a Shakaim si se habia respetado la tregua.

— Si —contesto—. Pero temo que ahora tendremos que ir a la guerra contra ustedes.

Y explico que, por supuesto, no se referia a mi personalmente, ni a las personas de nuestro grupo.
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— Ustedes son amigos.

Se referia, continu6 diciendo, a nuestras compafiias petroleras que entrarian en la selva y a las fuerzas
militares que las escoltarian.

— Hemos visto lo que hicieron con los huaorani. Destruyeron su selva, ensuciaron sus rios y mataron a
muchos, hombres, mujeres y nifios. Hoy los huaorani casi han dejado de existir como nacidén. No
permitiremos que nos ocurra a nosotros. No dejaremos que entren las petroleras en nuestro territorio, lo
mismo que no permitimos la entrada de los peruanos. Todos hemos jurado luchar hasta que caiga el tltimo.”

Esa noche nuestro grupo se sent6 alrededor del hogar central, en una bella casa comunal de los shuar,
pavimentada de cafia de bambu y cubierta por un techo de paja. Les conté mi conversacion con Shakaim.
Todos nos preguntdbamos qué otros pueblos del mundo tendrian parecida opinion en cuanto a nuestras
compaiias petroleras y nuestro pais. ;,Cuantos temian, como los shuar, nuestra irrupcion en sus vidas, y la
ruina de su cultura y sus territorios? ;Cuantos nos odiaban?

La mafana siguiente bajé a la pequefia oficina donde teniamos nuestro radiotransmisor, para llamar a los
pilotos que debian pasar a recogernos pocos dias después. Mientras estaba hablando con ellos se oyé un
grito.

— iDios mio! exclamo a través de las ondas—. jNueva York esta siendo atacada!

El operador estadounidense aumentd el volumen de la radio comercial que hasta ese momento habia
suministrado musica de fondo. De esta manera recibimos minuto a minuto, y durante media hora, la
narracion pormenorizada de lo que estaba ocurriendo. Jamas olvidaré ese dia, como supongo que les ocurrira
a cuantos lo han vivido.

De regreso en mi casa de Florida senti la necesidad de visitar la Zona Cero, el lugar donde estuvieron
emplazados los rascacielos del World Trade Center. Aproveché la primera oportunidad para volar a Nueva
York y llegué¢ a mi hotel de las afueras hacia la primera hora de la tarde. Aunque estabamos en noviembre, el
dia era soleado, casi primaveral. Pase¢ muy animado por Central Park, y luego me dirigi a aquella parte de la
ciudad donde habia pasado tantisimo tiempo, al sector proximo a Wall Street que ahora llaman la Zona Cero.

A medida que me acercaba, mi entusiasmo se desvanecid reemplazado por una sensacion de horror. La
vista y el olfato recibian las impresiones mas fuertes: la destruccion increible, los esqueletos retorcidos y
fundidos de los que habian sido unos titanicos edificios, el humo acre, los restos carbonizados, el hedor a
carne quemada. No era lo mismo verlo por la television que hallarse alli.

Yo no habia previsto nada por el estilo... ni, especialmente, la actitud de las personas. Aunque habian
transcurrido dos meses ya, los que antes de la tragedia habian vivido o trabajado en aquel lugar, los
supervivientes, continuaban alli. Ocioso, de pie delante de su pequefio establecimiento de zapatero
remendon, un egipcio meneaba la cabeza con aire de incredulidad.

— Es que no consigo acostumbrarme —murmuré—. He perdido muchos clientes, muchos amigos. Mi
sobrino muri6é ahi —agregd con un ademan hacia el cielo azul —. Creo que vi como saltaba... No estoy
seguro, jfueron tantos! Se agarraban de las manos y agitaban los brazos como si pudieran volar.

La sorpresa fue que los transetntes hablaban los unos con los otros, jen Nueva York! Y hacian algo mas
que hablar. Las miradas se encontraban, tristes pero con una expresion compasiva, con una media sonrisa
que decia mas que un milldon de palabras.

Pero habia algo mas, una impresion extrana que transmitia el lugar mismo. Al principio no consegui
definirla, hasta que me di cuenta: era la luz. La parte baja de Manhattan siempre habia sido un desfiladero
sombrio, alla por los tiempos en que andaba yo por aquellos lugares tratando de reunir capital para IPS y
discutiendo la estrategia con mis banqueros de inversiones mientras almorzabamos en el comedor del
Windows on the World. Era preciso subir muy alto para ver la luz, hasta lo mas alto del Word Trade Center.
Ahora llegaba al nivel de la calle. El desfiladero estaba reventado y los que caminabamos por las aceras junto
a las ruinas recibiamos de lleno los rayos del sol. No pude dejar de preguntarme si seria esa vision del cielo y
de la luz lo que habia contribuido a abrir los corazones de la gente. S6lo pensarlo me daba reparo.

Dobl¢ la esquina de Trinity Church y enfilé por Wall Street, de regreso a la Nueva York de siempre,
envuelta en sombras. Ni cielo, ni Iuz. La gente caminaba por las aceras a paso rapido, sin hacer caso de
nadie. Un guardia le echaba una bronca a un automovilista que habia calado el motor.

Me senté en la primera escalera que encontré. Era el nimero catorce. De algin lugar salia un ruido como
de un ventilador o un sopladero gigantesco. Parecia brotar del inmenso muro de piedra del edificio de la
Bolsa. Me fijé en las gentes que dejaban a toda prisa las oficinas para encaminarse a sus casas, o en busca de
un restaurante o un bar donde continuar discutiendo de negocios. Algunos, no muchos, caminaban

® Mas informacion sobre los huaorani en Joe Kane, Savages, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1995.
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emparejados en animada charla. Pero la mayoria iban solos, callados, rehuyendo la mirada del observador
curioso.

El alarido de una alarma me sobresaltd. Un hombre salio a toda prisa de un despacho y apuntd hacia su
coche con la llave para silenciar la alarma. Al cabo de un rato, hurgué en mi bolsillo y saqué un pedazo de
papel cuidadosamente doblado que contenia unas estadisticas.

Entonces lo vi. Caminaba por la acera con los ojos bajos. Lucia una barba gris alborotada y un abrigo
mugriento que desentonaba mucho en esa tarde calurosa y en Wall Street. Adiviné que era un afgano.

El me mird, titubed un instante y subid los peldafios. Con una breve inclinacion de cabeza, se sentd a mi
lado pero dejando como un metro de distancia entre ambos. La mirada fija al frente me indicé que si deseaba
conversacion, debia ser yo quien la empezase.

— Bonito dia.

— Muy bonito. En tiempos asi se agradece un poco de sol —habl6 con marcado acento.

— (Por lo del World Trade Center, quiere decir?

El asintio.

— Usted es de Afganistan, ;jno?

Me mird con sorpresa.

— ¢ Tanto se me nota?

— Es que he viajado mucho. Hace poco visité los Himalaya. Y Cachemira.

— Cachemira. —Se meso la barba—. Guerra.

— Si. La India y el Pakistan. Hindues y musulmanes. Como para dudar de las religiones, ;verdad?

Su mirada se tropez6 con la mia. Tenia los ojos de color pardo muy oscuro, casi negro, y me parecieron
tristes y cargados de experiencia. Se volvio hada el edificio de la Bolsa y lo sefialé con el largo y huesudo
indice.

— Si. —entendi el gesto—. Tal vez sea por la economia, no por la religion.

— (Eras soldado?

No pude contener una sonrisa.

— No. Asesor econémico. — Le mostré el papel lleno de estadisticas —. Estas eran mis armas.

El tomo el papel en sus manos.

— Nuameros... — Estadisticas del mundo.

El se quedé mirando el papel y luego solto una breve carcajada.

— No sé leer. —Y me lo devolvié.

— Esos numeros dicen que todos los dias mueren de hambre veinticuatro mil seres humanos.

Profiri6 un leve silbido, consider6 un rato lo que acababa de escuchar y luego suspir6.

— Yo he estado a punto de ser uno de ellos. Tenia un pequefio huerto de granados cerca de Kandahar.
Hasta que llegaron los rusos. Los mujaidin los esperaban detras de los arboles y metidos en las acequias. —
Alz6 las manos haciendo el gesto de apuntar— . Una emboscada.

Bajo las manos.

— Destrozaron mis arboles y mis acequias.

— ¢ Qué hizo usted entonces?

El hizo un ademén hacia el papel que aun tenia yo entre las manos.

— ¢ Dice ahi cuantos mendigos hay en el mundo?

No lo decia, pero contesté hablando de memoria:

— Unos ochenta millones, creo.

— Yo lo fui. — Meneo la cabeza. Luego se sumid en sus pensamientos y permanecimos un rato en
silencio, hasta que él prosiguio—: No me gusta pedir limosna. Perdi un hijo. Asi que me puse a cultivar
amapolas.

0 ;Opio?

— Sin arboles ni agua. La Uinica manera de alimentar a nuestras familias.

Senti un nudo en la garganta y una tristeza deprimente, acompafiada de remordimiento.

— Aqui decimos que esta mal cultivar la amapola del opio, pero muchos de nuestros ricos deben su
fortuna al comercio de la droga.

Me mir¢ fijamente y fue como si sus ojos penetrasen hasta el fondo de mi alma.

— T has sido soldado —dijo, asintiendo con la cabeza como para corroborar tan elemental constatacion.

Dicho esto se puso en pie y se alejo cojeando escaleras abajo. Deseé que se quedase pero no pude articular
palabra, entonces consegui ponerme en pie yo también, y me dispuse a seguirle. Un cartel me detuvo.
Mostraba una imagen del edificio en cuya escalinata acababa de sentarme, y un letrero que notificaba a los
transeuntes que el cartel lo habia puesto el servicio de rutas turisticas de Nueva York. Decia:
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El Mausoleo de Halicarnaso puesto sobre la torre del campanario de San Marcos en Venecia en la esquina
de las calles Wall y Broad, tal es el concepto inspirador de Wall Street nimero 14, en su tiempo el edificio
bancario mas alto del mundo. En sus 539 pies de altura se alojaron originariamente las oficinas centrales
del Bankers Trust, una de las instituciones financieras mas adineradas del pais.

Levanté la mirada y contemplé el rascacielos con respeto. A comienzos del siglo pasado, el 14 de Wall
Street representaba lo mismo que mas tarde significé el World Trade Center, el simbolo dptimo del poderio,
de la prepotencia economica. Bankers Trust habia sido una de las empresas que me ayudaron a financiar mi
compaifiia productora de electricidad. Formaba parte de mi patrimonio. El patrimonio de un soldado, como
habia diagnosticado el afgano con gran exactitud.

Que mi jornada hubiese concluido con semejante conversacion me pareciod una extraordinaria coincidencia.
Coincidencia. Una vez mas esa palabra me hizo reflexionar. Yo opinaba que son nuestras reacciones a las
coincidencias las que dan forma a nuestras vidas. ;Coémo debia reaccionar en este caso?

Segui caminando, buscando con la mirada entre las cabezas de la multitud, pero no volvi a verlo. Al pasar
frente al edificio siguiente vi una estatua inmensa envuelta en un plastico azul. La inscripcion de la piedra
proclamaba que aquello era el Palacio Federal, en el 26 de Wall Street, donde George Washington juré como
primer presidente de Estados Unidos, el 30 de abril de 1789. Es decir, exactamente el lugar donde un hombre
asumio por primera vez, mediante juramento, la responsabilidad de garantizar la vida, la libertad y la
blisqueda de la felicidad para todos. Tan cerca de la Zona Cero. Tan cerca de Wall Street.

Rodeé la manzana para entrar en Fine Street. Alli me tropecé cara a cara con el cuartel general del Chase,
el banco creado por David Rockefeller con la semilla del petroleo y la dedicacion de hombres como yo. Ese
banco, institucion al servicio de los EHM y maestro en la promocion del imperio global, en muchos sentidos
era el verdadero simbolo de la corporatocracia.

Recordé haber leido alguna vez que el World Trade Center habia sido un proyecto lanzado por David
Rockefeller en 1960, y que ultimamente muchos lo consideraban una especie de albatros, una entidad fallida
desde el punto de vista financiero, mal adaptada a las modernas tecnologias de la fibra optica y de Internet, y
agobiada por una dotacion de ascensores ineficiente y demasiado costosa. La voz popular llamé David y
Nelson a esas torres gemelas. Hasta que cayo el albatros.

Segui caminando despacio, casi de mala gana. Aunque la tarde era calurosa, senti un estremecimiento y
noté que se aduenaba de mi una extrafia ansiedad, como un presentimiento. Al desconocer su origen, traté de
sacudirmelo y aceleré el paso. De esta manera, al poco me hallé de nuevo frente al agujero humeante, el
metal retorcido, la gran cicatriz de la Tierra. Apoyé el hombro en un edificio que se habia salvado de la
destruccion, y dirigi la mirada hacia el abismo. Traté de imaginar las personas que salian corriendo ante la
inminencia del hundimiento de la torre, y los bomberos que entraban para tratar de salvarlas. Y la
desesperacion de los que saltaban. Pero no consegui ver nada de eso.

Lo que vi fue a Osama bin Laden aceptando dinero y armas por valor de muchos millones de un hombre
empleado por una consultoria contratada a su vez por las autoridades de Estados Unidos. Luego me vi a mi
mismo sentado frente a un ordenador con la pantalla en blanco.

Dando la espalda a la Zona Cero, miré a mi alrededor, a las calles de Nueva York que se habian salvado
del fuego y ahora recobraban la normalidad. Me pregunté qué pensarian de todo eso las personas que
caminaban por aquellas calles. No sélo de la destruccion de las torres, sino también acerca de los huertos de
granados arrasados y de los veinticuatro mil famélicos que mueren todos los dias. ;Se les ocurriria pensar en
tales cosas, y desentenderse de sus trabajos, y de sus coches sedientos de gasolina, y de sus deudas y sus
hipotecas, para pensar un momento en el mundo que iban a dejar a sus hijos? Me pregunté si sabrian algo de
Afganistan, no el Afganistan de la television lleno de campamentos militares y tanques de Estados Unidos,
sino el Afganistdn de mi viejo interlocutor. Y me pregunté lo que deben pensar esos veinticuatro mil que
mueren todos los dias.

Entonces me vi otra vez sentado delante del ordenador con la pantalla apagada.

Con un esfuerzo, volvi otra vez mi atencion a la Zona Cero. De momento, una cosa era segura: que mi pais
pensaba en la venganza, y que se habia fijado en paises como Afganistdn. Pero también me acordé de los
muchos lugares del mundo en donde se odia a nuestras compaiiias, a nuestros militares, a nuestra linea
politica y a nuestra marcha hacia el imperio global.

(Qué iba a ser de Panama, de Ecuador, de Indonesia, de Iran, de Guatemala, de la mayor parte de Africa?,
pensé.

Apartandome de la pared, eché a andar otra vez. Un tipo bajo y grasiento agitaba al aire un periddico, al
tiempo que lo voceaba en espafiol. Me detuve.
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— iVenezuela al borde de la revolucion! —gritaba para hacerse oir entre el ruido de la circulacion, los
bocinazos y la barahtinda de la gente.

Compré el periddico y me detuve un momento a leer el articulo de fondo. Trataba de Hugo Chavez, el
presidente venezolano y antiyanqui democraticamente elegido, y del mar de fondo generado por las politicas
estadounidenses en América Latina.

(Qué iba a ser de Venezuela?

33
Venezuela salvada por Saddam

Venia yo siguiendo a Venezuela desde hacia muchos afios. Era el ejemplo clésico del pais elevado de la
pobreza a la prosperidad gracias al petroleo. Y también un modelo del trastorno que el petroleo fomenta, del
desequilibrio entre ricos y pobres, y de nacion desvergonzadamente explotada por la corporatocracia. Era el
compendio de todos los lugares donde los géangsteres economicos al antiguo estilo, como yo, venian a
coincidir con los de la version corporativa, de nueva escuela.

Los acontecimientos que describia el periddico del dia que visité la Zona Cero eran resultado directo de las
elecciones de 1998 en que los pobres y los desheredados de Venezuela eligieron presidente a Hugo Chavez
por aplastante mayoria’®. Sin pérdida de tiempo, éste instituyé medidas drasticas para controlar la judicatura
y otras instituciones, y disolvid el parlamento venezolano. Denuncio6 el «desvergonzado imperialismoy» de
Estados Unidos, vitupero la globalizacién, e introdujo una ley de hidrocarburos que recordaba, incluso por el
nombre, a la que Jaime Roidos hizo promulgar en Ecuador poco antes de que se estrellase su helicoptero. Esa
ley duplicaba los derechos a pagar por las compaiias extranjeras del petréleo. A continuaciéon Chavez
desafid la tradicional independencia de la estatal Petroleos de Venezuela, reemplazando a los directivos de
ésta por personas de su confianza’’.

El crudo de Venezuela es imprescindible para muchas economias del mundo. En 2002 este pais era el
cuarto exportador mundial, y el tercero en importancia de los proveedores de Estados Unidos’®. Con cuarenta
mil trabajadores y una facturacion anual de 50.000 millones de dolares, Petroleos de Venezuela aporta el 80
por ciento de los ingresos por exportacion. Es, con mucho, el factor principal de la economia venezolana’.
Al pasar a controlar esa industria, Chavez se perfilaba como uno de los protagonistas del escenario mundial.

Para muchos venezolanos, esto era un desenlace anunciado, la culminacion de un proceso iniciado ochenta
afios antes. El 14 de diciembre de 1922 brot6 de la tierra, cerca de Maracaibo, un gran surtidor de petroleo.
Cien mil barriles de crudo saltaron al aire a diario durante tres dias seguidos. Y fue este incidente geoldgico
lo que cambiéo a Venezuela para siempre. En 1930 este pais era el primer exportador mundial. Los
venezolanos veian en el petrdleo la solucion de todos sus problemas.

Durante los cuarenta afios siguientes, las rentas del petroleo hicieron posible que Venezuela pasara de ser
uno de los paises mas empobrecidos del mundo a uno de los mas prosperos de Latinoamérica. Todas las
estadisticas vitales mejoraron: las atenciones sanitarias, la educacion, el empleo, la longevidad y los indices
de supervivencia de recién nacidos. Las empresas prosperaban.

En 1973 los precios del crudo se dispararon por efecto del embargo decretado por la OPEP y el
presupuesto nacional venezolano se multiplico por cuatro. El pistolerismo econémico puso manos a la obra.
La banca internacional volco sobre el pais empréstitos a raudales con que construir vastas infraestructuras,
proyectos industriales, y los rascacielos mas altos del hemisferio. En la década de 1980 empezaron a llegar
los EHM de la variante corporativa. Era para ellos la gran oportunidad de empezar a practicar el oficio
aprendido. Las clases medias venezolanas habian cobrado un tamafio considerable y representaban un
mercado abierto para toda clase de productos. Al mismo tiempo, quedaba un sector muy numeroso de pobres
dispuestos a trabajar en factorias y maquiladoras.

A continuacion se hundieron los precios del crudo y Venezuela no pudo pagar sus deudas. En 1989 el FMI
impuso severas medidas de austeridad y Caracas fue presionada para colaborar con la corporatocracia de
otras muchas maneras. La reaccion venezolana fue violenta. En los disturbios murieron mas de doscientas

® «Venezuela on the Brink», editorial del New York Times, 18 de diciembre de 2002.

" Tlie Revolution Will Not Be Televised, dirigida por Kim Bartiey y Donnacha O'Briain en asociacion con la Irish Film Board, 2003.
Véase www.chavezthefilm. com.

8 «Venezuelan President Forced to Resign», Associated Press, 12 de abril de 2002.
™ Simén Romero, «Tenuous Trace in Venezuela for the State and its Oil Company», The New York Times, 24 de abril de 2002.
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personas. Atras quedaba la ilusion del petroleo como manantial inagotable de riqueza. Entre 1978 y 2003, la
renta venezolana per capita cayé mas de un 40 por ciento.®

A medida que cundia la pobreza se intensifico el resentimiento. Se registr6 una polarizacion de la sociedad,
con enfrentamientos entre las clases medias y los pobres. Como tantas veces ha ocurrido en los paises cuya
economia depende de la produccion petrolifera, hubo un cambio radical de los equilibrios demograficos. La
contraccion de la economia perjudico a las clases medias y aument6 el numero de pobres.

Esta nueva situacion demografica cre6 las condiciones para Chavez... y para el conflicto con Washington.
Una vez en el poder, el presidente tomo iniciativas que fueron recibidas como otros tantos desafios por la
administracion Bush. A pocas fechas del 11 de septiembre, Washington consideraba sus opciones. Los EHM
habian fracasado. Tal vez seria hora de enviar a los chacales.

El 11-S cambio todas las prioridades. El presidente Bush y sus consejeros se vieron en la necesidad de
buscar aliados entre la comunidad internacional en apoyo de la campafia estadounidense en Afganistan y de
una invasion de Iraq. Para colmo, la economia estadounidense habia entrado en recesion. Venezuela quedo
relegada al fondo de la cocina. Tarde o temprano, sin embargo, Chavez y Bush tendrian que verse las caras.
Si el crudo de Iraq y otros del Oriente Proximo estaban amenazados, Washington no podia correr el riesgo de
descuidar a Venezuela durante demasiado tiempo.

Mis excursiones por la Zona Cero y Wall Street, la conversacion con el viejo afgano y las noticias de la
Venezuela de Chavez me llevaron al punto que durante muchos afios habia tratado de evitar: el momento de
echar una fria ojeada a las consecuencias de mis actos de los Gltimos tres decenios. Imposible negar el papel
que habia desempefiado, ni el hecho de que mi labor en el pistolerismo econdémico afectaba a la generacion
de mi hija, con resultados sumamente negativos. Me daba cuenta de que no podia seguir aplazando la accion
expiatoria de saldar cuentas con la vida pasada, de tal manera que abriese los ojos a otras personas en cuanto
al significado de la corporatocracia y que hiciese comprender por qué nos odiaba medio mundo.

Empecé a escribir otra vez, pero me parecidé entonces que lo que llevaba escrito se habia quedado
anticuado. Era necesario ponerlo al dia de alguna manera. Incluso pensé viajar a Afganistan, Iraq y
Venezuela para escribir un comentario actualizado sobre esos tres paises. A mi modo de ver, e¢jemplificaban
otras tantas paradojas de la vida politica actual. Los tres habian sufrido grandes trastornos y se hallaban en
poder de unos lideres que dejaban bastante que desear (el taliban cruel y despotico, el psicopata de Saddam,
y el inepto en cuestiones de economia Chavez). Pero en ninguno de los casos la reaccion de la
corporatocracia estuvo dirigida a remediar los problemas de fondo de esos paises, sino que se limit6 a tratar
de desestabilizar a los dirigentes cuando amenazaban nuestra politica petrolera. En muchos aspectos
Venezuela presentaba el caso mas interesante, porque si bien la intervencion militar era ya una realidad en
Afganistan, y parecia inminente en Iraq, la posible respuesta de la administracion frente a Chavez seguia
envuelta en el misterio. A mi no me interesaba dilucidar si Chavez era buen o mal dirigente, sino como
reaccionaria Washington ante un lider que se plantaba como un obstaculo en la marcha de la corporatocracia
hacia el imperio global.

Las circunstancias intervinieron una vez mas, sin darme tiempo a organizar ese viaje. Mis actividades
humanitarias me llevaron varias veces a Suramérica en el transcurso del 2002. En una de mis excursiones a
la Amazonia me acompafi® una familia venezolana cuyos negocios estaban viéndose arruinados por el
régimen de Chavez. Nos hicimos grandes amigos, y de esta manera pude escuchar su version del caso.
También hablé con latinoamericanos del otro extremo del espectro social, que veian en Chavez a un
salvador. La marcha de los acontecimientos en Caracas me parecid sintomatica del mundo creado por
nosotros, los EHM.

En diciembre de 2002 la situacion llego al punto de crisis tanto en Venezuela como en Iraq. Los dos paises
formaban un contrapunto perfecto. En Iraq, y visto que los esfuerzos sutiles de los EHM y los chacales no
doblegaban a Saddam, se preparaba la solucion tltima, la invasion. En Venezuela, la administraciéon Bush
ponia en juego el modelo irani de Kermit Roosevelt. Como informé el New York Times:

Cientos de miles de venezolanos salieron hoy a la calle para declarar su adhesion a la huelga nacional, que
entra hoy en su 28° dia con el designio de forzar la dimision del presidente Hugo Chavez. La huelga, cuyo
seguimiento se estima en unos 30.000 trabajadores del petroleo, amenaza con causar estragos en esta
naciéon —la quinta entre las principales productoras mundiales— en los meses venideros.

[...]

En los ultimos dias la huelga ha alcanzado una especie de punto muerto. El sefior Chavez esta utilizando a
los obreros dispuestos a trabajar para tratar de normalizar el funcionamiento de la petrolera estatal. Sin

8 Bob Edwards, «What Went Wrong with the Oil Dream in Venezuela», Moming Edition, National Public Radio, 8 de julio de 2003.
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embargo, sus adversarios, encabezados por una coalicién de dirigentes de la patronal y de los sindicatos,
aseguran que la huelga llevara al colapso a esa compaiiia, y por tanto al gobierno Chavez.®'

Asi, exactamente, fue como derribo la CIA a Mosaddeq y lo reemplazo por el sha. El paralelismo era
estrecho a mas no poder. Era como una asombrosa repeticion de la historia cincuenta afios mas tarde. Cinco
décadas, y todavia el petréleo como fuerza motriz de todo.

El 4 de enero de 2003 se produjo un choque entre los partidarios de Chavez y sus oponentes. El tiroteo
dejo dos muertos y docenas de heridos. Al dia siguiente hablé con un viejo amigo que habia tenido que ver
con los chacales durante muchos afios. Lo mismo que yo, nunca trabajo directamente a sueldo de ninguna
administracion, pero condujo operaciones clandestinas en muchos paises. Me contd que un contratista
privado se habia puesto en contacto con ¢l para pedirle que fomentase huelgas en Caracas y sobornase a
oficiales del ejército, muchos de ellos formados en la Escuela de las Américas, para que se sublevasen contra
su presidente electo. El no acept la propuesta, pero, segun comentd: —EI que ha aceptado el trabajo sabe lo
que se trae entre manos.” Aquel mismo mes de enero de 2003 los precios del crudo alcanzaron nuevos
maximos y las reservas de Estados Unidos llegaron a su nivel mas bajo desde hacia veintiséis afios. Yo sabia
que la administracion Bush estaba movilizando todos sus recursos para derribar a Chavez. Al poco se supo
que lo habia conseguido, que Chavez acababa de caer. El New York Times aproveché este giro de los
acontecimientos para transmitir una perspectiva historica... y de paso, identificaba al hombre que por lo visto
habia desempefiado el papel de Kermit Roosevelt en la Venezuela contemporanea:

En defensa de sus intereses econémicos y politicos, Estados Unidos [...] viene apoyando a los regimenes
autoritarios de Centroamérica y Suramérica desde los tiempos de la Guerra fria. En la diminuta Guatemala
y en 1954, la Agencia Central de Inteligencia mont6 un golpe para derribar el gobierno democraticamente
elegido, y durante cuatro decenios respaldod luego a los sucesivos regimenes ultraderechistas frente a los
pequeiios grupos rebeldes de izquierdas. Hubo unas 200.000 victimas entre la poblacion civil. En Chile, un
golpe apoyado por la CIA contribuy6 al acceso del general Pinochet al poder, que ocupd desde 1973 hasta
1990. En Peru, un fragil gobierno democratico investiga todavia la actuacion de la Agencia durante una
década en apoyo del hoy depuesto y exiliado presidente Alberto K. Fujimori y del malfamado jefe de sus
servicios de espionaje, Vladimiro L. Montesinos. Estados Unidos tuvo que invadir Panama en 1989 para
derribar a su narcodictador Manuel A. Noriega, quien habia sido durante veinte afios un valioso informante
para la inteligencia estadounidense. En el afan de organizar una oposicion armada contra el régimen
izquierdista de Nicaragua por cualquier medio, incluida la venta de armas a Iran a cambio de dinero en
efectivo, se llegd al enjuiciamiento de varios altos funcionarios de la administracion Reagan. Entre los
investigados entonces figuraba Orto J. Reich, un veterano de las luchas latinoamericanas. El sefior Reich
nunca ha sido procesado oficialmente. Mas tarde fue nombrado embajador de Estados Unidos en
Venezuela, y actualmente desempefia por nombramiento presidencial directo el cargo de subsecretario de
estado para los asuntos interamericanos. Con la caida del sefior Chévez se ha colgado otra medalla.®

El sefior Reich y la administracién Bush aun estarian celebrando el golpe contra Chavez cuando un suceso
inesperado vino a interrumpir la fiesta. En un golpe de mano sorprendente, Chavez se rehizo y recobré el
poder cuando atin no habian transcurrido setenta y dos horas. A diferencia del irani Mosaddeq, Chavez pudo
contar con la lealtad de sus militares, pese a todos los intentos de indisponer contra €l a la alta oficialidad.
Ademas tenia de su parte a la poderosa petrolera estatal; Petroleos de Venezuela desafié a sus millares de
huelguistas y consigui6 reanudar su funcionamiento.

Cuando se sosegd un poco la situacion, Chavez reforzo su control sobre los trabajadores de la petrolera,
aparto de las filas del ejército a los escasos oficiales insurrectos, y envio al exilio a muchos de sus principales
adversarios politicos. Para los dos dirigentes mas destacados de la oposicion, teledirigidos desde Washington
y aliados de los chacales en la direccion de la huelga nacional, se solicitaron veinte afios de carcel.*

En ultimo analisis, toda esta serie de acontecimientos fue catastréfica para la administracion Bush. Como
escribio Los Angeles Times:

El pasado martes, funcionarios de la administracion Bush reconocieron que venian discutiendo desde hacia
meses la deposicion del presidente venezolano Hugo Chavez con miembros de la dirigencia militar y civil

8 Ginger Thompson, «Venezuela Strikers Keep Pressure on Chavez and Oil Exports», New York Times, 30 de diciembre de 2002.

8 Mas sobre los chacales y otros tipos de gangsterismo en P. W. Singer, Corporate Warriors: The Rise ofthe Privatized Militar y
Industry, Cornell University Press, Ithaca (Nueva York) y Londres 2003; James R Davis, Fortunéis Warriors: Private Armies and the
New World Order, Douglas & Mclntyre, Vancouver y Toronto, 2000; Félix I. Rodriguez y John Weisman, Shadow Warrior: The CIA
Hero of 100 Unknown Battles, Simén and Schuster, Nueva York, 1989.

% Tim Weiner, «A Coup by Any Other Name», New York Times, 14 de abril de 2002.

8 «Venezuela Leader Urges 20 Years for Srrike Chefs», Associated Press, 22 de febrero de 2003.
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[...] La gestion del fracasado golpe por parte de la administraciéon estd siendo investigada con creciente
atencion.10

Obviamente el pistolerismo econdémico habia fracasado y los chacales también. Venezuela en 2003
resultaba ser muy diferente de Irdn en 1953. Yo me preguntaba si eso seria premonitorio, o una simple
anomalia... y sobre todo, qué iba a hacer Washington en consecuencia.

En mi opinidon se habia evitado una crisis seria en Venezuela, al menos de momento, y se habia salvado
Chéavez gracias a Saddam Hussein. La administracion Bush no podia ocuparse de Afganistan, Iraq y
Venezuela, todo al mismo tiempo. Por el momento, no le alcanzaban ni los recursos militares, ni los apoyos
politicos. Pero yo sabia que tales circunstancias pueden cambiar en muy poco tiempo, y que el presidente
Chavez tendria que enfrentarse a una oposicion enconada en un proximo futuro. Con todo, lo ocurrido en
Venezuela fue un recordatorio de que no habian cambiado mucho las cosas en los Gltimos cincuenta afios...
excepto los resultados.

34
Retorno a Ecuador

Venezuela era un caso clésico. No obstante, y conforme contemplaba el desarrollo de los acontecimientos
alli, me di cuenta de que estaban trazandose en otro pais las lineas de la batalla significativa de verdad. Que
lo era, no porque representase mas en términos de ddlares o de vidas humanas, sino porque implicaba
cuestiones que iban mucho mas alla de los objetivos materialistas por los que generalmente se definen los
imperios. Ese frente se situaba en la entrafia de la civilizacion moderna, mas alla de los ejércitos de
banqueros, ejecutivos comerciales y politicos. Y se localizaba en un pais que yo conocia y habia aprendido a
amar, el primero en donde trabajé cuando era voluntario del Peace Corps: Ecuador.

En los afios transcurridos desde esa estancia mia de 1968, el pequefio pais se habia convertido en la victima
quintaesencial de la corporatocracia. Mis contemporaneos y yo, seguidos de nuestros equivalentes y
sucesores corporativos, conseguimos llevarlo al borde de la bancarrota. Le prestamos miles de millones de
dolares con el fin de que pudiera contratar a nuestras compafiias de ingenieria y construccion para la
realizacion de los proyectos que interesaban a las familias ecuatorianas mas adineradas. La consecuencia fue
que en tres decenios, el nivel oficial de pobreza paso del 50 al 70 por ciento de la poblacion. El niumero de
desempleados o subempleados crecid del 15 al 70 por ciento, la deuda publica aumentd de 240 millones de
dolares a 16.000 millones, y la participacion de las clases humildes en la renta nacional decayod del 20 al 6
por ciento. Hoy dia, Ecuador debe dedicar a pagar deudas casi el 50 por ciento del presupuesto nacional, en
vez de auxiliar a los millones de ciudadanos suyos oficialmente clasificados como cercanos al nivel de
indigencia.®

La situacion de Ecuador demuestra con claridad que todo eso no ha sido el resultado de una conspiracion.
El proceso continuo6 bajo las administraciones democratas y bajo las republicanas, y ha sido un proceso en el
que intervinieron todos los grandes bancos multinacionales, muchas corporaciones y las delegaciones de
ayuda al exterior de numerosos paises. Estados Unidos desempei6 el papel protagonista pero no ha sido el
unico actor.

Durante estos tres decenios, miles de hombres y mujeres han participado en la tarea de llevar a Ecuador
hasta la endeble posicion en que se halla a comienzos del milenio. Algunos de ellos, como yo, sabian lo que
estaban haciendo. Pero la gran mayoria se limit6 a aplicar lo que se les habia ensefiado durante sus estudios
de administracion de empresas, ingenieria o derecho, o se limitaron a emular el ejemplo de los jefes que,
como yo, ejemplificaban el funcionamiento del sistema mediante su propia avidez y aplicaban el sistema de
premios y castigos dirigido a perpetuar dicho sistema. Estos participantes se veian a si mismos llenos de
buenas intenciones, como poco, y los mas optimistas consideraban que estaban ayudando a un pais
empobrecido.

Inconscientes y engafiados, o autoengafiados en muchos casos, si, pero no juramentados en ninguna
conspiracion clandestina. Esos actores eran producto de un sistema que lleva adelante la forma de
imperialismo mas sutil y mas efectiva que el mundo haya visto nunca. Nadie tuvo que salir a buscar hombres
y mujeres que se dejasen seducir por sobornos o por amenazas: estaban ya reclutados por las compaiiias, los
bancos y las agencias de la administracion. Los sobornos consistian en salarios, incentivos, planes de

8 Chris Jochnick, «Perilous Prosperity», New Internationalist, junio de 2001, http:/ /www.newint.org/ issue335/ perilous.htm.



PERKINS, John: Confesiones de un gangster econémico 0 105

pensiones y poélizas de seguros. Las amenazas se basaban en la sancion social, la presion de los rivales y el
tema tacito de la futura educacion de los hijos.

El éxito del sistema habia sido espectacular. A la entrada del nuevo milenio, Ecuador era una nacion
totalmente entrampada. Lo teniamos agarrado como el padrino de la Mafia tiene agarrado a un seguidor
después de ayudarle a pagar la boda de su hija y la puesta en marcha de su pequefio negocio. Como buenos
maiiosos, habiamos procedido cautelosamente. Podiamos permitirnos el lujo de ser pacientes sabiendo que
debajo de la selva amazodnica ecuatoriana yacia un mar de petréleo. Cada cosa a su debido tiempo.

Ese tiempo llegd a comienzos del 2003, mientras yo enfilaba en mi Subaru Outback el serpenteante camino
desde Quito hasta Shell, en medio de la selva. Chavez, restablecido en Venezuela, habia desafiado a George
W. Bush y habia salido vencedor. Saddam plantaba cara y se disponia a ser invadido. Las reservas de
petroleo alcanzaban el nivel mas bajo de los ultimos tres decenios, casi, y no parecia que fuese posible pedir
mas a nuestros principales proveedores. Peligraban, por tanto, las cuentas de pérdidas y ganancias de la
corporatocracia. Necesitabamos un as en la manga. Habia llegado el momento de reclamar nuestra libra de
carne ecuatoriana. Mientras dejaba atras el descomunal embalse sobre el rio Pastaza, iba comprendiendo que
alli en Ecuador la batalla no se limitaria a la clasica lucha entre los ricos del mundo y los menesterosos, entre
los explotadores y los explotados. En ese frente quedaria definido, en el fondo, lo que éramos en tanto que
civilizacion. Un pequefio pais seria obligado a abrir sus selvas amazonicas a nuestras compaiiias petroleras,
pero la devastacion que resultaria de ello iba a ser indescriptible.

Si nos empefidbamos en cobrarnos la deuda, las consecuencias llegarian mucho mas lejos de lo que nadie
puede cuantificar. No se trataba solo de la destruccion de unas culturas indigenas, de vidas humanas y de
cientos de miles de especies de animales, reptiles, peces, insectos, y plantas, algunas de las cuales encierran
tal vez el secreto de la curacion de una infinidad de enfermedades. No se trataba solo del bosque tropical
humedo que absorbe los mortiferos gases de invernadero expulsados por nuestras industrias, que suministra
el oxigeno esencial para la vida de todos, y que alimenta las nubes de las que depende una elevada
proporcion del agua potable que necesita el mundo. La trascendencia de la cuestion iba mas alla de estas
cuestiones que agitan los ecologistas deseosos de salvar esos lugares. Afectaba a lo mas profundo de las
conciencias.

Si continuabamos con esa estrategia estariamos prolongando un esquema imperialista que viene desde
mucho antes del Imperio romano. Aunque vituperamos la esclavitud, nuestro imperio global esclaviza a
mayor numero de gentes que los romanos y todas las demas potencias coloniales que nos han precedido. Me
parecio dudoso que fuese posible ejecutar tan miope politica en el Ecuador, dejando a salvo nuestra
conciencia colectiva.

Al otro lado de la ventanilla de mi Subaru contemplaba las laderas andinas desforestadas, las mismas que
en mis tiempos del Peace Corps lucian recubiertas de exuberante vegetacion tropical. Entonces me
sorprendid otra revelacion subita. Que aquella consideracion de Ecuador como un frente de batalla de los
mas significativos era puramente personal. En realidad, todos los paises en donde yo habia trabajado, todos
los que tuviesen recursos codiciados por el imperio, revestian idéntica significacion. Pero yo me sentia mas
unido a éste porque era el lugar donde perdi la ingenuidad, alla de la década de 1960. Mi juicio era subjetivo,
y respondia a una inclinacion particular.

Aunque el bosque tropical himedo de Ecuador es precioso, como lo son las naciones indigenas y todas las
demas formas de vida que lo pueblan, no son menos preciosos los desiertos de Iran, ni los beduinos cuyas
tradiciones seguia Yamin. Ni mas ni menos preciosos que las montafias de Java, el mar de Filipinas, las
estepas de Asia, las sabanas de Africa, los bosques de Norteamérica, el casquete polar értico y cientos de
lugares amenazados mas. Cada uno de éstos representa un frente de batalla, y cada uno de ellos nos obliga a
sondear nuestra conciencia individual y colectiva.

Recordé una estadistica que lo resume todo. La relacion de rentas entre el quinto de la poblaciéon mundial
habitante de los paises més ricos y el quinto que ocupa los paises mas pobres era de 30 a 1 en 1960, y ha
pasado de 74 a 1 en 1995.% Pero el Banco Mundial, la Agencia de Desarrollo Internacional estadounidense,
el FMI, y los demas bancos, corporaciones y gobiernos implicados en la «ayuda» exterior todavia nos
cuentan que estan haciendo su trabajo, que se estan consiguiendo progresos.

Asi que una vez mas me hallaba en Ecuador, el pais que no era sino uno de los frentes de batalla, pero que
mantiene un lugar especial en mi corazon. Estabamos en 2003, treinta y cinco afios después de mi primera
visita como miembro de una organizacion estadounidense que usa la palabra paz en su denominacion. Esta
vez acudia para tratar de evitar la guerra que durante tres decenios habia ayudado a provocar.

% Naciones Unidas, Human Development Report, United Nations, Nueva York, 1999.
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Uno diria que los acontecimientos de Afganistan, Iraq y Venezuela deberian bastar para disuadirnos de
entrar en otro conflicto. En Ecuador, sin embargo, la situacion era muy diferente. En esa guerra no seria
preciso enviar las fuerzas armadas de Estados Unidos, porque los beligerantes eran unos miles de indigenas
armados de jabalinas, machetes y vetustas escopetas de avancarga, y frente a ellos un ejército ecuatoriano
moderno, asesorado por un pufado de U.S. Special Forces, y reforzado por mercenarios a sueldo de las
compaifiias petroleras y entrenados por los chacales. Y tal como ocurri6 con el conflicto ecuato-peruano de
1995, en Estados Unidos la mayoria de la poblacion jamas llegaria a tener noticia de semejante guerra.
Algunos acontecimientos recientes habian disparado su probabilidad.

En diciembre de 2002 fueron secuestrados unos trabajadores del petréleo. Los portavoces de las compaiiias
denunciaron a la comunidad indigena y sugirieron que los guerreros autores del hecho eran miembros de un
grupo terrorista, tal vez conectado con al-Qaeda. Para complicar el asunto, la compafiia en cuestion atin no
habia recibido el permiso de las autoridades ecuatorianas autorizando el comienzo de las perforaciones. Pero
aseguraba que sus trabajadores no estaban realizando perforaciones sino las necesarias prospecciones
previas, a lo que tenian derecho. Esta afirmacion fue negada con vehemencia por los grupos indigenas
algunos dias después, cuando dieron a conocer su version del incidente.

Segun los delegados de las tribus, los del petréleo habian invadido territorios en donde no estaban
autorizados a entrar. Los guerreros no llevaban armas, ni habian amenazado ni violentado a los trabajadores.
Muy al contrario, los habian acompafiado hasta la aldea indigena donde los invitaron a comer y a tomar
chicha. Mientras los visitantes aceptaban la invitacion, los guerreros persuadieron a los guias para que se
marcharan con sus canoas. En todo caso, decian los de las tribus, nunca se retuvo a ningun trabajador en
contra de su voluntad. En todo momento se les dejé libres de dirigirse adonde quisieran.”’

Mientras seguia conduciendo, recordé lo que me habian dicho los shuar en 1990, cuando después de
vender IPS los visité para ofrecerme a colaborar en la salvacion de la selva.

— EIl mundo es como lo suefias —dijeron, y subrayaron que nosotros los del Norte habiamos sofiado
grandes industrias, infinidad de automoviles y gigantescos rascacielos. Pero ahora descubriamos que nuestra
vision habia sido en realidad una pesadilla que acabaria por destruirnos a todos.

— Cambiad ese suefio —me aconsejaron los shuar. Pero mas de diez afios después seguiamos en las
mismas, y pese al trabajo de un gran ntimero de personas y de las organizaciones no lucrativas, en algunas de
las cuales habia colaborado yo, la pesadilla estaba alcanzando nuevas y terrorificas proporciones.

Cuando por fin entré¢ con mi todoterreno en la poblacion de Shell, enseguida me condujeron a una reunion
con las representaciones de numerosas tribus: los quichua, los shuar, los achuar, los shiwiar y los zaparo.
Unos habian caminado durante dias a través de la selva. A otros los habian traido en avionetas fletadas por
las ONG. Algunos llevaban la falda tradicional, las caras pintadas y las diademas de plumas, pero la mayoria
trataba de emular a los habitantes de las ciudades y usaban pantalon, camiseta y calzado.

Los delegados de la comunidad acusada del secuestro fueron los primeros en hablar. Dijeron que poco
después del regreso de los trabajadores a su empresa, se habia presentado en su aldea cerca de un centenar de
soldados ecuatorianos. Se nos recordd que esto sucedia al comienzo de una estacion especial de la selva
himeda, la maduracion de la chonta. Esta palmera sagrada para las culturas indigenas da fruto una vez al
aflo, cuya sazén coincide con el comienzo de la época de apareamiento para muchas aves de la region,
incluidas varias especies raras y amenazadas. Cuando estan en celo, estas aves son muy vulnerables. Los
indigenas imponen la veda e impiden que se cacen estos pajaros durante la estacion de la chonta.

— Los soldados no pudieron llegar en peor momento —explico una mujer.

Me compadeci de su dolor y del de sus acompafiantes mientras narraban la tragica historia de como los
soldados no hicieron caso de la veda. Hubo una matanza de aves, por diversion y para comérselas. Luego
arrasaron los huertos familiares, los platanales y los cultivos de mandioca, dejando destruida sin remedio la
menguada capa de suelo fértil. Pescaron con explosivos en los rios y se comieron las mascotas de las
familias. Confiscaron las escopetas y las cerbatanas de los cazadores, excavaron letrinas mal saneadas,
contaminaron los caudales con gaséleo y disolventes, asediaron a las mujeres y dejaron montones de basura
por todas partes, lo que atrajo todo tipo de insectos y sabandijas.

8 para méas informacién sobre el asunto de la toma de rehenes, véase Alan Zibel, «Natives Seek Redress for Pollution», Oakland
Tribune, 10 de diciembre de 2002; en Hoy, diario de Quito, articulos del 10 al 28 de diciembre de 2003; «Achuar Free Eight Ou
Hostages», EI Commercio, diario de Quito, 16 de diciembre de 2002 (noticia transmitida también por Reuters); «Ecuador: Oil Firm
Stops Work because Staff Seized, Demands Government Action», y «Sarayacu - Indigenous Groups to Discurss Reléase of
Kidnapped Oil Men», El Universo, diario de Guayaquil, http://www.eluniverso.com, 24 de diciembre de 2002; y Juan Forero,
«Seeking Balance: Growth vs. Culture in the Amazon», New York Times, 10 de diciembre de 2003. Para informacion
permanentemente actualizada sobre la poblacion de la Amazonia ecuatoriana véase la pagina de la Alianza Pachamama,
http://www.pachamama.org.
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— Teniamos dos opciones —dijo un hombre—. Pelear, o tragamos nuestro amor propio y tratar de reparar
los dafios. Decidimos que atin no habia llegado la hora de luchar.

Describié como habian intentado paliar las destrucciones causadas por los militares persuadiendo a su
gente de que se abstuviera de comer. Dijo que habia sido un ayuno voluntario, pero a mi me pareci6 algo
mas parecido a la inanicién. Mal alimentados, los ancianos y los nifios enfermaron.

También se habl6 de amenazas y de sobornos.

— Mi hijo —relatd una mujer— habla inglés y espafiol, y también varias lenguas indigenas. Ha trabajado
como guia e intérprete de una empresa de ecoturismo. Le pagaban un sueldo decente. La compaiiia del
petréleo le ofrecio diez veces mas, jqué iba a hacer! Ahora escribe cartas calumniando a su empresa anterior
y a todos los que acuden en nuestra ayuda. Y dice en esas cartas que las compaiiias del petroleo son amigas
nuestras. —Sacudi6 todo el cuerpo como un perro mojado—. Ha dejado de ser uno de los nuestros. Mi hijo...

Un hombre entrado en afios que debia ser un chaman, por la diadema tradicional de plumas de tucan que
ostentaba, se puso en pie.

— ¢Sabéis lo de los tres que elegimos para que nos representaran frente a las petroleras, y que murieron en
ese accidente aéreo? Pues bien, no he venido aqui a repetiros lo que dicen muchos, que ese accidente lo
organizaron las compaiiias del petroleo. Lo que puedo aseguraros es que esas tres muertes dejaron un gran
vacio en nuestra organizacion. Y que las compaiiias no han tardado en rellenar ese vacio colocando a sus
titeres.

Otro hombre exhibi6 un contrato y lo leyd. Era la cesion de un territorio inmenso a una compaiiia
maderera, a cambio de trescientos mil dolares, y lo firmaban tres representantes de las tribus.

— Esas firmas no son auténticas —dijo—. {Si lo sabré yo! jUno de éstos es hermano mio! Es otra especie
de asesinato. Para desacreditar a nuestros lideres.

Parecia ironico y extrafiamente oportuno que todo esto ocurriese en una region del Ecuador donde las
compafiias aln no tenian autorizaciéon para perforar. Lo habian hecho en otras muchas zonas de los
alrededores, y los pueblos indigenas habian presenciado las consecuencias y la aniquilacion de sus vecinos.
Mientras los oia, me preguntaba coémo reaccionarian los ciudadanos de mi pais si la CNN o el telediario de la
noche retransmitieran asambleas como aquélla.

Esas reuniones me fascinaban y sus revelaciones eran profundamente inquietantes. Pero también ocurrian
otras cosas, al margen de las sesiones formales. Durante los descansos, los almuerzos, e incluso por la noche,
cuando se hablaba con la gente en privado, se me preguntd con frecuencia por qué amenazaba Estados
Unidos a Iraq. La guerra inminente era objeto de discusion en las primeras planas de los periddicos
ecuatorianos. Estos llegaban hasta aquella poblacion de la selva, y sus comentarios eran muy diferentes de
cuantos pudiese leer uno en los periddicos norteamericanos. Incluian alusiones al hecho de que la familia
Bush fuese propietaria de compaiiias petroleras y de la United Fruit, y sobre el papel del vicepresidente
Cheney en tanto que ex director general de Halliburton.

Se leian en voz alta estos periodicos para unos hombres y mujeres que jamas habian frecuentado la escuela.
Todos se mostraban interesados por esas cuestiones. Ahi estaba yo, en medio de la selva amazdnica, entre
personas analfabetas a las que muchos en Estados Unidos considerarian «unos atrasados» e incluso
«salvajesy. Sin embargo, hacian preguntas profundas que iban al grano de los asuntos del imperio global.

Mientras me alejaba de Shell y volvia a pasar por delante del muro de cemento de la presa para enfilar las
estribaciones de los Andes, mi mente seguia ocupada con las diferencias que apreciaba entre lo que habia
visto y oido en esa visita a Ecuador y el ambiente que solia hallar en Estados Unidos. Hubiérase dicho que
las tribus amazonicas tenian mucho que ensefiarnos. Pese a nuestros muchos afios de estudio y las muchas
horas empleadas en leer revistas y ver los noticiarios de la television, ellos tenian una sabiduria que nosotros
por alguna razén hemos perdido. Siguiendo el hilo de estos pensamientos recordé la «Profecia del condor y
el aguila», que muchas veces he tenido ocasion de escuchar en toda Latinoamérica, asi como otras profecias
similares que se oyen en otras partes del mundo.

Casi todas las culturas que conozco anuncian que hacia finales de la década de 1990 entramos en un
periodo de notable transicion. En los monasterios del Himalaya, en los centros de culto de Indonesia, en las
reservas indigenas de Norteamérica, y desde las profundidades de la Amazonia hasta los picos de los Andes
y las viejas ciudades mayas de Centroamérica, en todas partes se oye que estamos en un momento especial
de la historia humana, y que todos y cada uno de los nacidos en esta época tenemos una mision que cumplir.

Los nombres y las palabras de las profecias presentan matices diferentes. Se habla de una Nueva Edad, de
un Tercer Milenio, de la Era de Acuario, del Comienzo del Quinto Sol, o del acabamiento de los calendarios
antiguos y la entrada en vigor de otros nuevos. Pese a las diversas terminologias, tienen mucho en comin y
la «Profecia del condor y el aguila» puede considerarse tipica. Dice que alla por los albores de la historia
humana, las sociedades se dividieron y emprendieron dos caminos diferentes: el del condor (que representa



PERKINS, John: Confesiones de un gangster econémico 0 108

lo cordial, lo intuitivo y lo mistico) y el del aguila (simbolizando lo cerebral, lo racional y lo material). Hacia
la década de 1490, los dos caminos volverian a encontrarse y el aguila empujaria al condor al borde de la
extincion. Quinientos afios después, hacia la década de 1990, comenzaria un nuevo periodo en que el condor
y el aguila tendrian oportunidad de reunirse y volar juntos por las mismas sendas del cielo. Y si el condor y
el aguila recogen esta oportunidad, tendran una progenie extraordinaria, nunca vista anteriormente.

La «Profecia del condor y el aguila» puede entenderse de muchas maneras. En la interpretacion mas
corriente, se prevé el intercambio de la sabiduria indigena con la tecnologia cientifica, el reequilibrio del yin
y el yang, la comunicacion entre las culturas del Norte y las del Sur. Es mas poderoso, sin embargo, el
mensaje que propone a las conciencias. Dice que entramos en una época en que podremos aprovechar las
diferentes maneras de contemplar el mundo y contemplarnos a nosotros mismos, y que €so nos servira de
trampolin para alcanzar niveles de conciencia mas elevados. Seria un auténtico despertar de la humanidad, la
continuidad de la evolucion hacia una especie mas consciente.

El pueblo del condor que habita la Amazonia hace que parezca muy obvio lo siguiente: si deseamos
plantearnos los interrogantes sobre qué cosa va a ser la naturaleza humana en este nuevo milenio, y sobre
nuestro compromiso en cuanto a la evaluacion de nuestras intenciones para los decenios proximos, entonces
tendremos que abrir los ojos y encarar las consecuencias de nuestras obras —Ilas obras del aguila— en
lugares como Iraq y Ecuador. Tendremos que darnos una sacudida para despertar.

Nosotros, los que habitamos la nacion mas poderosa que ha conocido nunca el mundo, deberiamos dejar de
pensar tanto en los desenlaces de las series televisivas, los resultados del fatbol, las cifras de los balances
trimestrales y los indices diarios del Dow Jones, para ponernos a reconsiderar lo que somos y en qué han de
ir a parar nuestros hijos. La alternativa de seguir dejando de plantearnos esas cuestiones importantes
sencillamente resulta demasiado peligrosa.

35
Levantando el barniz

En 2003, poco después de mi regreso del Ecuador, Estados Unidos invadié Iraq por segunda vez en poco
mas de un decenio. Los saboteadores econdmicos habian fracasado. Los chacales habian fracasado. Asi que
fue preciso enviar a hombres y mujeres jovenes. A matar y morir entre las arenas del desierto. La invasion
planteaba una pregunta importante, que me figuré que pocos compatriotas estarian en situacion de
considerarla: lo que significaban estos hechos para la Real Casa de Saud. Si Estados Unidos se apoderaba de
Iraq, pais que segiin muchas estimaciones tiene mas petroleo que Arabia Saudi, quedaba muy mermada la
necesidad de seguir haciendo honor al pacto acordado con la familia real saudi en la década de 1970, el
originado cuando el «caso del blanqueo de dinero arabe saudi».

El final de Saddam cambiaba la formula, lo mismo que el final de Noriega en Panama. En el caso de
Panamad, una vez reinstaurados nuestros titeres controlabanlos el Canal con independencia de las condiciones
del tratado negociado entre Torrijos y Carter. Por tanto, ;podriamos romper la OPEP cuando controlasemos
Iraq? ;Llegaria a ser irrelevante la familia real saudi en el escenario de la politica petrolera global? Algunas
mentes privilegiadas se cuestionaban ya por qué Bush atacaba a Iraq en vez de volcar todos los recursos en la
persecucion contra al-Qaeda en Afganistan. ;Seria posible que desde el punto de vista de esa administracion,
o mejor dicho de esa familia petrolera, importase mas asegurar el aprovisionamiento de petréleo y justificar
las contratas de construccion que combatir a los terroristas?

El desenlace quiza seria otro, sin embargo. Podia ocurrir que la OPEP tratase de consolidarse. Si Estados
Unidos controlaba Iraq, los demas paises ricos en petroleo no tendrian mucho que perder si elevaban los
precios del crudo y/o reducian la oferta. Esta posibilidad enlazaba con otro supuesto, las consecuencias del
cual, caso de realizarse, no se les ocurririan a muchas personas fuera del mundo de la alta finanza
internacional, pero que podria desequilibrar la balanza geopolitica y, a su tiempo, derrumbar el sistema que
la corporatocracia habia edificado con tanto esfuerzo. O mejor dicho, podria evidenciarse como el factor
capaz de provocar la autodestruccion del primer imperio auténticamente mundial que ha conocido la historia.

En ultimo analisis, el imperio global depende, en gran medida, de que el dolar siga funcionado como la
moneda de referencia mundial. Y el derecho de imprimir ddlares es una exclusiva de la Moneda
estadounidense. Es asi como hacemos préstamos a paises como Ecuador, en la plena conciencia de que no
van a poder devolverlos jamas. De hecho, no deseamos que hagan honor a ese compromiso, porque es la
deuda lo que nos asegura nuestra influencia, nuestra libra de carne. En condiciones normales, con el tiempo
correriamos el riesgo de vaciar nuestro propio erario; al fin y al cabo, ningun acreedor puede mantener un
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numero ilimitado de morosos. Pero las nuestras no son unas circunstancias normales. Estados Unidos
imprime billetes que no estan respaldados por ningunas reservas de oro. O para ser mas exactos, no estan
respaldados por nada, salvo la confianza generalizada a nivel mundial en la capacidad de nuestra economia y
en que sabremos mantener el buen orden de las fuerzas y los recursos del imperio creado por nosotros para
sustentarnos.

La capacidad para imprimir billetes nos confiere un poder inmenso. Significa, entre otras cosas, que
podemos seguir concediendo empréstitos que no se devolveran nunca... y que nosotros mismos también
podemos acumular un gran endeudamiento. A comienzos de 2003, la deuda nacional estadounidense
sobrepasaba la estremecedora cifra de 6 billones de dolares y amenazaba con alcanzar los 7 billones antes de
que acabase el mismo afio: una deuda de 24.000 dolares por ciudadano estadounidense, poco mas o menos.
Muchos de los acreedores son paises asiaticos, en especial Japon y China, que compran titulos del Tesoro
estadounidense (pagarés del Tesoro principalmente) con el producto de sus ventas de articulos de consumo
—aparatos electronicos, ordenadores, automoviles, electrodomésticos y prendas de vestir, sobre todo— a
Estados Unidos y en el mercado mundial.**

Mientras el mundo siga aceptando el dolar como divisa de referencia, ese endeudamiento excesivo no sera
un gran obstaculo para la corporatocracia. Pero si el dolar fuese reemplazado por otra moneda, y si algunos
de los paises acreedores, Japon o China por ejemplo, decidiesen reclamar, el cambio de la situacion seria
drastico, y Estados Unidos se hallaria de pronto en una situacion bastante precaria.

Ahora bien, la existencia de semejante moneda ha dejado de ser hipotética. Desde el 1 de enero de 2002
existe el euro en el panorama financiero internacional, con fuerza y prestigio crecientes mes a mes. El euro le
ofrece una oportunidad extraordinaria a la OPEP, si se le ocurriese aplicar represalias por la invasion de Iraq
o por algun otro motivo decidiese intentar la prueba de fuerza con Estados Unidos. Si la OPEP tomase la
decision de reemplazar el dolar por el euro como unidad monetaria de las transacciones, el imperio se
conmoveria hasta los mismisimos fundamentos. Si eso ocurriese, y si uno o dos de nuestros grandes
acreedores reclamasen la devolucion de lo adeudado, el impacto seria enorme.

Todo eso andaba yo pensando la mafiana del Viernes Santo, 18 de abril de 2003, mientras recorria los
cuatro pasos que median entre mi casa y mi garaje reformado para usarlo como oficina. Fui a ocupar mi
escritorio, puse en marcha el ordenador y como de costumbre, entré en la pagina del New York Times
electronico. Un titular reclamo mi atencion y me saco inmediatamente de mis reflexiones sobre las nuevas
realidades de las finanzas internacionales, de la deuda nacional y del euro, para devolverme a mi antigua
profesion: «Estados Unidos adjudica a Bechtel una gran contrata para la reconstruccion de Iragy.

El texto del articulo decia:

«Con fecha de hoy, la administracion Bush ha otorgado al grupo Bechtel de San Francisco la primera gran
contrata de un vasto plan para la reconstruccion de Irag». Mas adelante los autores informaban al lector de
que «a continuacion, los iraquies colaboraran en el redisefio del pais con el Banco Mundial y el Fondo
Monetario Internacional, instituciones en donde Estados Unidos disfruta de amplia influencia».®

jAmplia influencia! jQué manera tan modesta de decirlo!
Pasé a otro articulo del Times, «La compaiiia tiene relaciones en Washington y con Irag». Tras saltarme los
primeros parrafos, que venian a repetir buena parte de la informacion del primer articulo, lei:

Bechtel tiene tradicionales lazos con las instituciones de la seguridad nacional [...] En su consejo de
administracion figura George Shultz, que fue secretario de estado con el presidente Ronald Reagan. Antes
de entrar en la administracion Reagan, el sefior Shultz, que continua siendo consejero de Bechtel, fue
presidente de la compafiia y colabord con Caspar W. Weinberger, ejecutivo de este grupo radicado en San
Francisco antes de su nombramiento como secretario de defensa. En el afio en curso, y por designacion del
presidente Bush, el director general de la compafiia Riley P. Bechtel pasé a formar parte del Consejo
presidencial de la exportacion.”

En esos articulos quedaba condensado el relato de la historia contemporanea, de la marcha hacia el imperio
global. Lo que pasaba en Iraq y lo que describia la prensa matutina era el resultado de la mision que Claudine

8 Estadisticas del endeudamiento nacional publicadas por Bureau of the Public Debt en www.publicdebt.treas.gov/opd/opdpenny.htm;
estadisticas de la renta nacional, por el Banco Mundial en www. worldbank.org /data/databytopic/GNIPCpdf.

% Elizabeth Becker y Richard A. Oppel, «A Nation at War: Reconstruc-tion. U. S. Gives Bechtel a Major Contract in Rebuilding Irag»,
New York Times, 18 de abril de 2003, http://www.nytimes.com /2003/04/18/interna-tional/worldspecial/18REBU. html.

% Richard A. Oppel y Diana B. Henriques, «A Nation at War: The Contractor: Company has ties in Washington, and to Irag», New York
Times, 18 de abril de 2003, http://www.nytimes.com/2003/04/18/inter- national/ worldspecial/ 18CONT.html.
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me habia ensefiado a desempefiar hacia unos treinta y cinco afios. De mi trabajo y el de otros muchos
hombres y mujeres movidos por un afan de engrandecimiento que seguramente no debid ser muy diferente
del que yo conoci.

Esos articulos trataban de la invasion de 2003 y de las contratas que estaban firmandose para reconstruir
Iraq después de la devastacion causada por nuestros ejéreitos y para reformarlo segtin los moldes del modelo
occidental moderno. De manera implicita, las noticias del 18 de abril de 2003 miraban también hacia atras, a
comienzos de la década de 1970 y al «caso del blanqueo de dinero arabe saudi». Este caso y las contratas que
resultaron de él sentaron un precedente nuevo e irrevocable, al permitir, 0 mejor dicho disponer que las
companias de ingenieria y construccion estadounidenses y la industria del petroleo se adjudicasen el
desarrollo de aquel reino del desierto. En un solo golpe poderoso, el caso aludido habia establecido nuevas
reglas para la gestion mundial del petroleo, redefinido la geopolitica y creado una alianza con la familia real
saudi que aseguraba tanto la hegemonia de ésta como su compromiso de plegarse a nuestras reglas.

Mientras leia no pude dejar de preguntarme cuantas personas sabrian lo que sabia yo. Que a aquellas horas,
Saddam seguiria siendo duefio de su pais si se hubiese avenido a entrar en el juego como hicieron los
saudies. Y tendria sus misiles y sus fabricas quimicas, que nosotros habriamos construido para él, y que
serian mantenidas y modernizadas permanentemente por nuestros técnicos. Un acuerdo a gusto de todos,
como lo fue el de Arabia Saudi.

Hasta entonces los medios de comunicaciéon mas influyentes se habian abstenido de publicar tales
informaciones. Pero ese dia estaban ahi. Cierto que aquellos articulos eran mucho menos que un resumen, un
atisbo, una aparicion fugaz. Pero daban la sensacion de que la historia empezaba a emerger. Pensé si al New
York Times se le habria ocurrido hacer de francotirador solitario. Pasé a la pagina de la CNN y lei: «Bechtel
gana la contrata iraqui». La cronica de CNN era muy parecida a la del Times, s6lo que agregaba:

En varios momentos se hizo saber que otras compaifiias competian como posibles aspirantes, acudiendo a la
licitacion con caracter individual o formando parte de grupos, por ejemplo la unidad Kellogg Brown &
Root (KBR) de Halliburton Co., cuyo director general ha sido en el pasado el vicepresidente Dick Cheney
[...] [Con anterioridad] Halliburton se ha adjudicado una contrata que algunos valoran en 7.000 millones de
dolares, con una vigencia estimada de hasta dos afios, para reparaciones urgentes de la infraestructura
petrolera iraqui.4

Se hubiera dicho, en efecto, que empezaba a filtrarse el relato de la marcha hacia el imperio global. No los
detalles, no el hecho de que ésa era una tragica historia de endeudamiento, de engafio, de esclavizacion, de
explotacion, y del intento mas flagrante de aduefiarse de los corazones, las mentes, las almas y los recursos
de toda clase de gentes que el mundo haya conocido. Nada en esos articulos indicaba que los
acontecimientos de 2003 en Iraq eran la continuacion de una historia vergonzosa. Ni manifestaban que esa
historia tan antigua como el imperio estaba adquiriendo nuevas y terrorificas dimensiones, tanto por el
tamafio debido a la globalizacién, como por la astucia con que estaba ejecutandose. Y pese a todas las
insuficiencias, sin embargo, se filtraba poco a poco, casi como de mala gana.

Esta idea de una historia que se filtraba de mala gana me resultaba muy cercana y familiar. Me recordaba
mi propia biografia y los muchos afios que estuve aplazando la hora de las explicaciones. Desde hacia mucho
tiempo me constaba que tenia una confesion pendiente. Pero la habia aplazado una y otra vez. Al recordarlo
me doy cuenta de que las dudas, los rumores del remordimiento, estaban ahi desde el principio, desde las
lecciones en el apartamento de Claudine, aun antes de haber comprometido mi primer viaje a Indonesia. Y
me habian perseguido durante todos esos afios de modo casi incesante.

También sabia que de no haberme atormentado continuamente las dudas, la pena y el arrepentimiento, las
cosas nunca habrian cambiado. Como tantos otros, me habria quedado como estaba. Ante el panorama de
una playa en las islas Virgenes, nunca se me ocurriria dejar mi empleo en MAIN. Autn seguia dando largas, a
pesar de todo, y las comunidades suelen hacer lo mismo en tanto que tales.

Los titulares parecian apuntar a una coalicion entre las grandes corporaciones, la banca internacional y las
administraciones. Como mi curriculum de MAIN, sin embargo, aquellos reportajes apenas rozaban la
superficie. Se quedaban con el barniz. El meollo del asunto no consistia en que una vez mas, las grandes
empresas de ingenieria y construccion recibiesen miles de millones de dolares para desarrollar un pais a
nuestra imagen y semejanza —cuando las gentes de ese pais muy probablemente no tenian ningin deseo de
reflejar esa imagen—, ni en que una banda de individuos repitiese una vez mas el ancestral rito de abusar de
los privilegios que se les concedian por sus altos cargos.

Esa explicacion es demasiado simplista. Implica que si quisiéramos corregir los defectos del sistema, no
tendriamos mas que echar a esos individuos. Equivale a moverse en el terreno de las teorias conspirativas, de
manera que si preferimos quedarnos tranquilos, seria suficiente apagar la television y olvidarlo todo,
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conformados con esa vision historica de escuela elemental que viene a decirnos: tranquilos que «ellos» se
encargan de todo, que la nave esta en buenas manos, que a su debido tiempo las cosas retomaran al buen
camino. Tal vez tendréis que esperar hasta la proxima generacion, pero luego todo marchard mejor.

La historia real del imperio contemporaneo —de la corporatocracia explotadora de gentes desesperadas y
realizadora del expolio de los recursos mas brutal, egoista y, al largo plazo, autodestructivo— tiene poco que
ver con lo que exponian los periddicos esa mafiana, y todo que ver con nosotros. Lo cual, por supuesto,
explica la dificultad que tenemos para escuchar esa historia real. Preferimos dar crédito al mito de que miles
de aflos de evolucion social humana han perfeccionado al fin el sistema economico ideal, antes que admitir la
realidad de que nos han engafiado con un concepto falso y nosotros lo hemos aceptado como la verdad del
evangelio. Nos hemos persuadido de que todo crecimiento econdémico es beneficioso para la humanidad, y de
que cuanto mayor sea el crecimiento, mas pronto se difundiran sus beneficios. Y por ultimo, nos hemos
persuadido de un corolario que se nos ofrece como valido y moralmente justo: que las personas
especialmente dotadas para atizar los fuegos del crecimiento economico deben ser exaltadas y
recompensadas, mientras que los nacidos al margen quedan disponibles para la explotacion.

Ese concepto y ese corolario se utilizan para justificar toda clase de piraterias. Se conceden licencias para
violar, saquear y matar a gentes inocentes en Iran, Panama, Colombia, Iraq y muchos lugares mas. El
gangsterismo econdmico, los chacales y los ejércitos prosperan en la medida en que se demuestre que sus
actividades generan crecimiento economico, como casi siempre ocurre. Gracias a las proyecciones de
«ciencias» tan poco imparciales como la econometria y la estadistica, si usted bombardea una ciudad y luego
la reconstruye, los datos reflejan un pasmoso pico de crecimiento econdmico.

La historia real es que estamos viviendo una mentira. Se ha creado un barniz que, como mi curriculum en
MAIN, oculta la fatidica corrupcidon subyacente. Pero hay otras estadisticas que son como radiografias y
reflejan ese cancer, al descubrir la terrorifica realidad de que el imperio mas poderoso y mas opulento de la
historia tiene indices insufriblemente altos de suicidios, toxicomanias, divorcios, malos tratos a los nifios,
violaciones y asesinatos. Y lo mismo que un cancer pernicioso, esos males extienden sus tentaculos en un
radio cada vez mas amplio, afio tras afio. El dolor, todos lo sentimos en nuestros corazones. Querriamos
exigir el cambio a gritos, pero nos tapamos la boca con ambas manos para sofocar esos gritos y que nadie
nos oiga.

Seria estupendo que pudiéramos culpar de todo eso a una conspiracion, pero no hay tal. El imperio precisa
de la eficacia de los grandes bancos, de las grandes companias, de las administraciones —la
corporatocracia—, pero no es una conspiracion. La corporatocracia somos nosotros. Existe gracias a
nosotros. Por eso, a la mayoria nos resulta muy dificil rebelarnos y oponernos a ella. Prefeririamos ver
conspiradores acechando por las esquinas oscuras, porque muchos de nosotros trabajamos en uno de esos
bancos, corporaciones o administraciones, o dependemos de alguna manera de ellos por los bienes y
servicios que producen y comercializan. No es cosa de morder la mano del amo que nos alimenta.

Tal era la situacion que estaba yo considerando mientras contemplaba, absorto, los grandes titulares en la
pantalla de mi ordenador. ;Cémo va uno a rebelarse contra el sistema que segin todas las apariencias le
suministra casa y coche, alimento y vestido, electricidad y medicinas? Aunque sepamos que es el mismo
sistema que ha creado un mundo en donde mueren de hambre todos los dias veinticuatro mil personas, y
muchos millones de personas mas nos odian, o por lo menos odian las politicas practicadas por nuestros
representantes elegidos. ;Quién tiene valor para salirse de la formacion y poner en duda conceptos que uno
mismo y quienes le rodean siempre aceptaron como la verdad del evangelio, aunque uno sospeche que el
sistema esta al borde de la autodestruccion? Con un esfuerzo, me puse en pie y regresé a casa para tomarme
otra taza de café. Di un pequefio rodeo y me incliné a recoger el Palm Beach Patf caido junto a mi buzon, en
el sendero de acceso de mi garaje. Traia el mismo articulo sobre Iran y la Bechtel, bajo copyright del New
York Times. Me fijé en la fecha de la cabecera: 18 de abril. Es una conmemoracion, al menos en Nueva
Inglaterra, grabada en mi recuerdo por unos padres muy dados a evocar las gestas de nuestra Revolucion, y
también por el poema de Longfellow:

Escuchad, hijos mios, y os hablaré de la cabalgata
nocturna de Paul Reveré, el dieciocho de abril del Setenta y
Cinco. Hoy casi ninguno queda vivo que recuerde tan
famoso dia y ario.

El afio en que estabamos, el Viernes Santo coincidia con el aniversario de la cabalgata de Paul Reveré. Al
ver la fecha en la primera pagina del Post evoqué la imagen de aquel platero de la época colonial, espoleando
su caballo por las calles a oscuras de las ciudades de Nueva Inglaterra al grito de «jque vienen los ingleses!».
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Reveré arriesgo la vida para difundir la palabra, y sus leales conciudadanos le respondieron. Se enfrentaron a
lo que entonces era el imperio.

Me pregunté qué razones tendrian aquellos norteamericanos de la colonia para salirse de la fila. Muchos de
los insurrectos eran gente adinerada. ;Por qué motivo arriesgaron sus negocios, mordieron la mano que los
alimentaba y pusieron en peligro sus vidas? Cada uno de ellos tendria, sin duda, sus razones personales, y sin
embargo debid existir alguna fuerza unificadora, alguna energia o catalizador, una chispa que inflamo
simultaneamente muchos fuegos en ese momento unico de la historia.

Entonces supe lo que era: la palabra.

Alguien hablo para contar la verdadera historia del imperio britanico y del mercantilismo egoista y en fin
de cuentas autodestructivo, y ésa fue la chispa. La explicacion del significado subyacente, a través de la
palabra de hombres como Tom Paine y Thomas Jefferson, inflamé la imaginacion de sus compatriotas, y
abrio corazones y mentes. Los habitantes de las colonias empezaron a poner cosas en duda, y cuando lo
hicieron descubrieron una nueva realidad que acab6 con todos los engafios. Vieron la verdad oculta bajo el
barniz, y entendieron como habian sido manipulados, engafiados y esclavizados por el Imperio britanico.

Vieron que sus amos ingleses habian formulado un sistema, y luego habian persuadido a casi todo el
mundo de una mentira: que era el mejor sistema que la humanidad pudiese ofrecer nunca, y que la esperanza
de un mundo mejor dependia de que todos los recursos fuesen canalizados a través de la Corona de
Inglaterra. Que la organizacion imperial del comercio y de la politica era el medio mas eficiente y humano
para mejorar la vida de la poblacion... cuando la realidad era que tal sistema enriquecia a unos pocos a
expensas de la gran mayoria. Esa mentira y la explotacion resultante permanecieron y se desarrollaron
durante decenios, hasta que un pufiado de filésofos, negociantes, granjeros, pescadores, colonizadores de la
frontera, escritores y oradores empezé a decir la verdad.

La palabra. Medité sobre ese poder mientras rellenaba la taza de café para regresar luego a mi oficina y al
ordenador.

Cerré la pagina de la CNN y abri el documento en que habia trabajado la vispera. Relei la tltima frase
escrita:

Esta historia debia ser contada. Vivimos en una época de crisis terrible [...] y de tremendas oportunidades.
A través de la peripecia de este gangster econdmico que les habla se relata como hemos llegado adonde
estamos y por qué nos enfrentamos ahora a esas crisis que parecen insalvables. La historia debia ser
contada porque necesitamos comprender nuestros pasados errores para poder aprovechar las oportunidades
venideras [...] Y lo mas importante, debia ser contada porque hoy, por primera vez en la historia, un solo
pais tiene la capacidad, el dinero y el poder necesarios para cambiar todo eso. Es el pais en donde naci, al
que he servido como gangster econémico: Estados Unidos de América.

Ahora estaba decidido a no dejarlo. Las coincidencias de mi vida y las elecciones adoptadas como
consecuencia de ellas me habian conducido a ese punto. A partir de ahi, el movimiento no podia continuar
sino adelante.

Por mi imaginacion pas6 de nuevo aquel hombre, el jinete solitario cabalgando a través de la noche por las
comarcas rurales de Nueva Inglaterra para dar la alarma a los vecinos. El platero sabia que las palabras de
Paine y de Jefferson le habian precedido, y que los vecinos las habian leido en sus casas y discutido en las
tabernas. Paine habia mostrado la verdad de la tirania imperial britanica. Jefferson proclamo6 que nuestra
nacion se consagraria a los principios de la vida, la libertad y la bisqueda de la felicidad. Reveré, mientras se
adentraba en la oscuridad, tenia presente que los hombres y las mujeres de las colonias habian recibido el
estimulo de la palabra. Por tanto, era seguro que se alzarian para luchar por un mundo mejor.

La palabra...

Tomé mi decision de no aplazarlo mas, de terminar lo que tantas veces habia comenzado en el transcurso
de los afios. Poner las cartas boca arriba. Confesarme. Escribir las palabras de este libro.

Epilogo

Hemos llegado al final de este libro, que es también un comienzo. Usted probablemente estara
preguntandose qué hacer ahora, como se puede poner freno a la corporatocracia y terminar con esta marcha
demencial y autodestructiva hacia el imperio global. Usted esta dispuesto a dejar el libro a un lado y actuar
en el mundo.

Son ideas lo que se necesita, y yo podria ofrecer algunas.
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Como senalar, por ejemplo, que el capitulo que acaba de leer acerca de la Bechtel y la Halliburton en Iraq
ha dejado de ser noticia. Cuando usted lo leyo, ya era agua pasada. Pero la trascendencia de esas noticias va
mas alla de la oportunidad de los textos. Confio en que ese capitulo habra contribuido a cambiar la manera
en que leemos las noticias, ensefiando a leer entre lineas de todo articulo de prensa que abordemos en
adelante, a cuestionar las implicaciones profundas de toda informacion de radio y television que
sintonicemos.

Las cosas no son lo que parecen. La NBC es una propiedad de General Electric. La ABC es de Disney. La
CBS pertenece a Viacom, y la CNN forma parte del colosal conglomerado America On Line Time Warner.
La mayoria de nuestros periodicos, revistas y casas editoriales pertenece a las gigantescas corporaciones
internacionales y esta manipulada por ellas. Los medios de comunicacion son parte de la corporatocracia.
Los funcionarios y los directores que controlan casi todos los 6rganos de opinion saben cual es el lugar que
les corresponde. En su vida profesional han aprendido que una de sus misiones mas importantes consiste en
perpetuar, fortalecer y desarrollar el sistema que se les ha legado. Ellos lo cumplen con gran eficacia, y si
tropiezan con alguna oposicion también saben ser despiadados. A usted le incumbe entonces la mision de
distinguir la verdad que se oculta bajo el barniz y descubrirla. Hable con su familia y sus amigos. Difunda la
palabra.

Yo podria dar una lista de cosas practicas que hacer. Reducir su consumo de combustible, por ejemplo. En
1990, antes de la primera invasion de Iraq, Estados Unidos importaba 8 millones de barriles de petroleo. En
2003, cuando la segunda invasion, ese consumo habia aumentado en mas de un 50 por ciento, a mas de 12
millones de barriles.”’ La proxima vez que experimente la tentacion de salir de compras, no lo haga. Lea un
libro, haga ejercicio, siéntese a meditar. Recorte gastos de vivienda, de fondo de armario, de coche, de la
oficina, y de casi todos los demas aspectos de la vida. Proteste contra los tratados de «libre» comercio y
contra las compatfiias que explotan a las gentes desesperadas en los talleres de la economia sumergida, o que
se dedican a saquear el medio ambiente.

Yo podria explicar que el sistema vigente todavia permite albergar muchas esperanzas, que no hay nada
inherentemente maléfico en los bancos, las corporaciones y los gobiernos —o en las personas que los
dirigen—, y que por supuesto no es inevitable que constituyan una corporatocracia. Podria extenderme sobre
como los problemas a que nos enfrentamos hoy no son el resultado de unas instituciones perversas, sino de
unos conceptos falaces en relacion con el desarrollo econdomico. El defecto no esta en las instituciones
mismas, sino en nuestra percepcion de como funcionan y se relacionan las unas con las otras, asi como de la
funcion que desempefian los dirigentes en ese proceso.

En efecto, esas redes mundiales de comunicacion y de distribucion tan eficaces podrian servirnos para
alcanzar cambios positivos y compasivos. Imaginemos que las alas desplegadas de Nike, los arcos de
MacDonald's y el logotipo de Coca-Cola llegasen a ser simbolos de unas compaiiias fundamentalmente
dedicadas a vestir y alimentar a los pobres del mundo, y haciéndolo de maneras beneficiosas para el medio
ambiente. Eso no es mas utdpico que llevar un hombre a la Luna, desintegrar la Union Soviética o crear las
infraestructuras gracias a las cuales esas compaiiias llegan a todos los rincones del planeta. Necesitamos una
revolucion en nuestro planteamiento educativo. Que nosotros y nuestros hijos aprendamos a pensar, a
cuestionar y a tener el valor de actuar. Usted puede dar ejemplo. Sea maestro y alumno. Inspire con su
ejemplo a todas las personas que le rodean.

Yo invitaria a emprender acciones concretas que influyan sobre las instituciones de nuestras vidas. Diga su
opinidén en todos los foros que se le ofrezcan, escriba cartas y mensajes de correo electronico, envie por
teléfono preguntas y mociones, acuda a las elecciones para que haya juntas escolares, asociaciones de
vecinos y concejos municipales responsables. Cuando necesite comprar algo, hagalo de manera consciente.
Impliquese personalmente.

Podria recordar lo que me dijeron los shuar en 1990: que el mundo es como lo sofiamos. Por tanto, la vieja
pesadilla de industrias contaminantes, autovias atascadas y ciudades superpobladas puede cambiarse por un
nuevo sueflo basado en el respeto a la Tierra y en principios socialmente responsables de sostenibilidad e
igualdad. Transformarnos a nosotros mismos, cambiar el paradigma, esta en nuestras manos.

Podria enumerar las asombrosas oportunidades de que disponemos ahora mismo para crear un mundo
mejor: alimento y agua suficiente para todos; medicamentos para curar enfermedades y para evitar las
epidemias que hoy agobian innecesariamente a millones de seres humanos; sistemas de transporte capaces de
llevar los recursos esenciales para la vida a los rincones mas remotos del planeta; capacidad para elevar los
niveles de alfabetizacion y proporcionar servicios de Internet de modo que todo habitante del planeta pueda
comunicarse con otros; instrumentos para resolver contenciosos que hagan obsoletas las guerras; tecnologias

°* Energy Information Administration, citado en USA Today, 1 de marzo de 2004, p. I
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que exploren tanto la inmensidad del espacio como las sutilezas de la energia subatomica, y que luego
puedan aplicarse a desarrollar viviendas mas ecologicas y mas eficaces para todos; recursos suficientes para
realizar todo lo anterior y mucho mas.

Podria sugerir pasos que dar inmediatamente con objeto de facilitar a otros la comprension de la crisis y de
sus oportunidades:

* Ofrecer grupos de estudio sobre el contenido de este libro en la libreria o la biblioteca de su barrio, o en
ambas (para orientaciones sobre como llevar a cabo esta iniciativa véase www. JohnPerkins.org).

* Desarrollar una presentacion para una escuela elemental del vecindario sobre su tema favorito (los
deportes, la cocina, las hormigas... casi cualquier tema sirve), de manera que despierte en los alumnos
la conciencia de la verdadera indole de la sociedad que van a recibir.

» Enviar mensajes de e-mail a todas las sefias de su directorio para transmitir las opiniones que le haya
sugerido este libro y otros que lea.

Sospecho que algunas de estas iniciativas se le habran ocurrido ya. Sélo es cuestion de elegir las que le
parezcan mas estimulantes, y darse cuenta de que todo esto forma parte de un compromiso mucho mas
grande que se nos exige a todos. Es preciso que nos comprometamos de manera inequivoca, darnos una
sacudida que nos despierte a todos. Escuchemos la sabiduria de las profecias, abramos nuestros corazones a
las posibilidades, tomemos conciencia, y pasemos luego a la accion.

Sin embargo, este libro no pretende ser una prescripcion. Es una confesion, ni mas ni menos. La confesion
de uno que permitio que hicieran de él un pedn, un gangster econémico. Uno que se acomodo con un sistema
corrupto por las numerosas ventajas que le ofrecia, y porque la contemporizacion era facil de justificar. Uno
que no podia alegar ignorancia y que siempre hallé pretextos para excusar su afan de lucro, la explotacion de
las gentes desesperadas, el expolio del planeta. Uno que aproveché a fondo el hecho de haber nacido en el
seno de una de las sociedades mas prosperas que haya conocido la historia, al tiempo que se compadecia de
si mismo porque sus padres no lo colocaron directamente en la cima de la pirdmide. Uno que hizo caso de
sus profesores, leyd los libros de texto sobre el desarrollo econdmico, y luego siguié el ejemplo de otros
hombres y mujeres que legitiman cualquier acto que promueva el imperio global, aunque redunde en
matanzas, genocidios y destruccion medioambiental. Uno que entrend a otros para que siguieran sus pasos.
Esta es mi confesion.

Quien me haya seguido hasta aqui, da a entender con ello que ha conectado con mi confesion en algiin
plano personal, y que tenemos mucho en comtn. Tal vez habremos recorrido caminos diferentes, pero hemos
conducido vehiculos similares, consumido los mismos combustibles, y comido en establecimientos
pertenecientes a las mismas corporaciones.

Ahora le toca a usted. Todo el mundo necesita hacer su confesion. Cuando tenga claro quién es, qué puesto
desempefia en este momento historico, por qué ha hecho lo que ha hecho —acciones elogiables, y otras que
no lo seran tanto—, y adonde quiere ir, experimentard una inmediata sensacion de alivio que puede llegar a
rayar en la euforia.

Se me puede creer si digo que escribir este libro ha sido para mi una experiencia profundamente emotiva, y
muchas veces dolorosa y hasta humillante. He pasado mas miedo que en ningtn otro trance de mi vida. Pero
me ha permitido conocer un alivio que no habia experimentado antes. Un verdadero éxtasis, no tengo
palabras para describirlo de otra manera.

Plantéese estas preguntas: ;Qué es lo que necesito confesar? ;De qué maneras he enganado a todos, a mi
mismo tanto como a los demas? ;Donde he contemporizado? ;Por qué he permitido que me absorbiera un
sistema, segiin me consta, desequilibrado? ;Qué haré para asegurarme de que nuestros hijos, y los hijos de
todos se hallaran en condiciones de realizar el suefio de nuestros Padres Fundadores, el suelo de la vida, la
libertad y la busqueda de la felicidad? ;Qué linea debo seguir para poner fin a esas hambrunas innecesarias,
y para asegurarme de que nunca se repetira un 11-S? ;Coémo contribuiré a que mis hijos comprendan que los
que viven en la opulencia y el desvario son dignos de compasion pero no de emulacion, por mas que se
presenten a si mismos como iconos culturales a través de los medios de comunicacion que ellos controlan,
queriendo convencernos que las viviendas fastuosas y los yates traen la felicidad? ;Qué propositos de
cambio en mis actitudes y percepciones voy a plantearme? ;A qué foros recurriré para ilustrar a los demas y
aprender al mismo tiempo?

Esas son las preguntas esenciales de nuestra época. Cada uno debe responder a su manera, y manifestar sus
respuestas de un modo claro e inequivoco. Paine y Jefferson y todos los demas patriotas nos observan. Sus
palabras siguen inspirdndonos. Los hombres y mujeres que dejaron sus tierras y sus barcas para ir a
enfrentarse con el poderoso Imperio britanico, los que pelearon en nuestra Guerra Civil por la emancipacion
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de los esclavos, los que sacrificaron sus vidas para defender al mundo frente al fascismo, todavia nos hablan
en espiritu. Y lo mismo los que se quedaron en casa para producir los alimentos y las ropas necesarias, y
aportaron su apoyo moral, y los que han defendido lo que antes se gand en los campos de batalla: los
maestros, los poetas, los artistas, los emprendedores, los trabajadores de la sanidad, los obreros manuales...
usted y yo.

Esta es nuestra hora. A todos y cada uno nos toca dar el paso al frente, plantear las preguntas importantes,
buscar las respuestas en nuestro fuero interno, y pasar a la accion.

Las coincidencias de su vida, y las elecciones que hizo en reaccion a ellas, le han conducido a usted hasta
este punto...
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Cronologia personal de John Perkins

1963 Después del preparatorio, ingresa en el Middlebury College.

1964 Amistad con Farhad, hijo de un general irani. Deja el Middlebury.

1965 Trabaja para periédicos de Hearst en Boston.

1966 Ingresa en la Escuela Superior de Administracion de Empresas de Boston.

1967 Se casa con una ex compafiera de clase de Middlebury, cuyo «tio Frank» es un alto ejecutivo de la
National Security Agency (NSA).

1968 Perfilado por la NSA como gangster econdmico ideal. Con las bendiciones de tio Frank, se alista en el
Peace Corps y se le destina a la Amazonia ecuatoriana, donde las ancestrales tribus indigenas luchan
contra las compafiias estadounidenses.

1969 Vida en la selva tropical y en los Andes. Experimenta de primera mano las practicas engafiosas y
destructivas de las compafiias petroleras y los organismos publicos, y sus consecuencias negativas
sobre las culturas y el medio ambiente local.

1970 Conoce en Ecuador a un vicepresidente de la consultora MAIN, que es ademas un oficial de enlace de
la NSA.

1971 Ingresa en MAIN y recibe instruccidon clandestina en Boston para misiones de gangsterismo
econdmico. Destinado a Java (Indonesia) formando parte de un equipo de once hombres. Problema
de conciencia al recibir presiones para falsear sus analisis econémicos.

1972 Por su voluntad de «cooperar» y considerado un «nifio prodigio» se le asciende a economista jefe.
Conoce a dirigentes importantes, como Robert McNamara, presidente del Banco Mundial. Destinado a
Panaméa en mision especial, traba amistad con el presidente y lider carismatico panamefio, Omar
Torrijos. Va conociendo la historia del imperialismo estadounidense y la determinacién de Torrijos en
el sentido de reivindicar la propiedad del Canal.

1973 Carrera espectacular. Construye su imperio dentro de MAIN. Contindia su actividad en Panama, realiza
largos viajes y estudios en Asia, Latinoamérica y el Oriente Proximo.

1974 Intervencién decisiva en facilitar un importante éxito del gangsterismo econémico en Arabia Saudi. La
familia real se aviene a invertir miles de millones de petroddlares en titulos del Tesoro
estadounidense, asi como a permitir que el departamento del Tesoro aplique los intereses de la
inversion a contratar empresas estadounidenses que construirdn en el Reino sistemas de
aprovisionamiento de electricidad y agua, autovias, puertos y urbanizaciones. A cambio, Estados
Unidos garantiza la continuidad de la familia real. Este acuerdo servira de modelo a futuras
operaciones de los gangsteres econémicos, incluida la iraqui finalmente fallida.

1975 Ascendido de nuevo (a socio participante mas joven de la centenaria historia de MAIN) y nombrado
director de planificacion econémica y regional. Publica series de articulos con gran repercusion, y
pronuncia conferencias en Harvard y otras instituciones.

1976 Dirige grandes proyectos en todo el mundo, en Africa, Asia, Latinoamérica, Norteamérica y Oriente
Proximo. Aprende del sha de Iran un planteamiento revolucionario para la construccion de imperios
mediante el pistolerismo econémico.

1977 Sus relaciones personales en Colombia le permiten conocer la triste suerte de los campesinos
tachados de terroristas comunistas y narcotraficantes, que en realidad no hacen mas que defender
sus familias y sus hogares.

1978 Sale de Iran in extremis con ayuda de Farhad. Juntos vuelan a casa de los padres de éste en Roma.
El padre, general irani, predice la inminente caida del sha y echa a la politica estadounidense, a los
dirigentes corruptos y a los gobiernos despéticos la culpa por la inquina antiestadounidense cada vez
més extendida en el Oriente Préximo.

1979 Se debate con su propia conciencia mientras el sha abandona su pais y los iranies asaltan la
embajada estadounidense tomando cincuenta y dos rehenes. Comprende que Estados Unidos como
nacién se ha embarcado en una negacion de la realidad por lo que respecta a su papel imperialista en
el mundo. Tras afios de tensién y separaciones frecuentes, se divorcia de su primera esposa.

1980 Sufre profundas depresiones y remordimientos al constatar que el dinero y el poder le tienen retenido
en MAIN. Presenta su dimision.

1981 Queda muy conmocionado con las muertes de Jaime Roidos (presidente de Ecuador que baso su
campafia en una plataforma antipetroleras) y Omar Torrijos (presidente de Panama que incurrié en las
iras de poderosos intereses washingtonianos por sus posturas sobre el Canal y las bases militares de
Estados Unidos) en sendos accidentes de avion con el sello de operaciones de la CIA. Contrae
matrimonio por segunda vez. Su esposa es hija del arquitecto jefe de Bechtel, encargado de disefar
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y construir ciudades en Arabia Saudi de acuerdo con proyectos financiados mediante el acuerdo de
1974.

1982 Funda la Independent Power Systems (IPS), empresa dedicada a la generacion de electricidad por
medios compatibles con el medio ambiente. Nace su hija Jessica.

1983-1989 Exito notable como director general de IPS, aunque con mucha ayuda de «coincidencias»
afortunadas: protectores bien situados, privilegios fiscales, etc. Al verse padre de familia le inquietan
cada vez mas las crisis mundiales y su antigua actividad de gangster econémico. Quiere contarlo todo
en un libro, pero se le ofrece una espléndida sinecura como asesor, a condicién de no hacerlo.

1990-1991 Después de la invasion de Panama por Estados Unidos y el encarcelamiento de Noriega, vende
IPS y se jubila a la edad de cuarenta y cinco afios. Vuelve a considerar el relato de su vida como
gangster econémico, pero se le convence de dirigir sus energias a la creacién de una ONG, iniciativa
que segun se le explica podria resultar perjudicada por la repercusion de esas revelaciones.

1992-2000 Contempla el fracaso del pistolerismo econdémico que deriva en la primera guerra del Golfo.
Inicia tres veces la proyectada autobiografia pero se le disuade otras tantas con amenazas y
sobornos. Trata de aplacar su conciencia escribiendo sobre los pueblos indigenas, respaldando
organizaciones no lucrativas y dando clases en foros de Nueva Era. Viaja a la Amazonia y a los
Himalaya, conversa con el Dalai Lama, etc.

2001-2002 Conduce a un grupo de compatriotas hasta las profundidades de la Amazonia y mientras
acampan con los indigenas, se entera por la radio de los acontecimientos del 11 de septiembre de
2001. Visita la Zona Cero y decide escribir el libro que acalle su dolor intimo y cuente las verdades
ocultas del gangsterismo econdémico.

2003-2004 Regresa a la Amazonia ecuatoriana para reunirse con los representantes de las tribus en
conflicto con las compainiias petroleras. Escribe Confesiones de un gangster econémico.
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Sobre el autor

John Perkins ha vivido cuatro vidas: la del economic hit man:, la del director general de una compafiia de produccion
eléctrica alternativa, recompensado por no revelar sus actividades anteriores; la del entendido en culturas indigenas y
chamanismo, profesor y escritor que ha aplicado esos conocimientos expertos a promover el ecologismo y la
sostenibilidad, mientras seguia haciendo honor al pacto de silencio sobre su vida como EHM vy, ahora, la del escritor
que, al narrar lo que antes silencid, ha denunciado el mundo de intriga internacional y corrupcién que esta convirtiendo
la Republica de Tom Paine y de Jefferson en un imperio global odiado por un niimero cada vez mayor de habitantes del
planeta.

En tanto que EHM, es decir, gangster econdmico, la mision de John consistia en persuadir a los paises del Tercer
Mundo para que aceptasen grandes empréstitos, de un volumen muy superior al necesario para desarrollar sus
infraestructuras. Ademas, era preciso asegurarse de que los proyectos de desarrollo fuesen ejecutados por corporaciones
de Estados Unidos, como Halliburton y Bechtel. Una vez entrampados esos paises, las autoridades de Estados Unidos
en alianza con las agencias internacionales de ayuda quedaban en disposiciéon de controlar esas economias y de
canalizar su petrdleo y demas recursos naturales conforme a los intereses de la construccion de un imperio global.

En sus funciones de EHM John ha viajado por todo el mundo y ha participado directamente en algunos de los
acontecimientos mas dramaticos de la historia moderna, o ha sido testigo de ellos: el caso del blanqueo de dinero arabe-
saudi, la caida del sha de Iran, la muerte del presidente panamefio Omar Torrijos y poco después la invasion de Panama,
asi como los acontecimientos que han llevado en 2003 a la segunda invasion de Iraq.

En 1980 Perkins fund6 la compafiia Independent Power Systems, Inc. (IPS), una eléctrica alternativa. Bajo su
direccion, IPS conocié grandes éxitos en esta especialidad de alto riesgo donde tantas otras empresas han fracasado.
Muchas «coincidencias» y favores de personajes influyentes contribuyeron a situar IPS en la vanguardia de su sector.
En parte voluntariamente, y en parte forzado por amenazas no demasiado veladas, John también se ocupo de asesorar,
contra una espléndida remuneracion, a algunas de las corporaciones que previamente se habian forrado gracias a sus
actividades.

En 1990, y después de vender IPS, John se dedico a la defensa de los derechos indigenas y de los movimientos
ecologistas, trabajando en especial con las tribus amazonicas que luchan por la preservacion del bosque humedo
tropical. Ha escrito cinco libros, publicados en varios idiomas, sobre culturas indigenas, chamanismo, ecologismo y
sostenibilidad. Ha dado conferencias en universidades y otros organismos de ensefianza de cuatro continentes. Y ha sido
consejero de varias organizaciones no lucrativas, algunas de ellas fundadas por él mismo.

Una de éstas, fundada y presidida por ¢l, fue la Dream Change Coalition (mas tarde convertida en Dream Change, o
simplemente DC), que ha sido modelo inspirador para muchas personas que tratan de alcanzar sus objetivos personales
y, al mismo tiempo, cobrar conciencia de la repercusion de sus vidas sobre las de los demas y sobre el planeta. DC
intenta potenciar a los individuos para que sean capaces de constituir comunidades sostenibles y mas equilibradas. Uno
de los programas de DC, Pollution Offset Lease for Earth (POLE), contrarresta la contaminacion atmosférica que entre
todos creamos, ayuda a los pueblos indigenas en la preservacion de sus selvas, y promueve un cambio de conciencia
que difunda el respeto a la Tierra. DC tiene seguidores en todo el mundo y ha inspirado en muchos paises la formacion
de nuevas organizaciones con similar finalidad.
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